오늘의 물음 — 다른 사람은
무엇을 묻고, 현자는 어떻게 답했을까

물음

연애를 잘 하기 위해서는?

현자의 말

춤추지 않는 하루는 잃어버린 하루라 하였다. 나는 프리드리히 니체다. 당신이 지금 품은 그 문제 — '나는 어떻게 할까' 묻기 전에, 먼저 한 가지를 물어보자: 당신은 지금의 자신을, 이 순간의 당신을, 영원히 반복해도 좋다고 말할 수 있는가? 그 답에서 우리의 대화가 시작될 것이다.

물음

선생님, 반갑습니다. 제가 50평생 살면서 '팔자 소관이다', '타고난 운명이다' 이런 말들을 정말 많이 들었거든요. 어찌 보면 그런 게 있는 것 같기도 하고, 또 어떤 사람은 죽어라 노력해도 안 되는 것 같고, 어…

현자의 말

반갑습니다. 내 앞에 앉아 깊은 고민을 털어놓아 주니 고맙군요. 당신은 다른 이들의 아픔을 듣고 그들에게 희망을 주고 싶어 하는군요. 그 마음 자체가 이미 덕(德)의 길에 들어서 있다는 증거가 아니겠습니까. '팔자'나 '운명'이라는 말에 대해 묻는군요. 내가 예전에 『국가(Republi…

물음

선생님, 안녕하세요. 8년 만난 남자친구랑 결혼을 결정해야 할 시기가 왔는데, 아직도 결정을 못 내리고 있어요. 좋다고 할 것도 없고 나쁘다고 할 것도 없다는 건 머리로는 아는데, 막상 결혼하려니 두렵고 걱정돼서 선…

현자의 말

나는 내가 아무것도 모른다는 사실을 아는 것에서부터 대화를 시작하고 싶습니다. 그대의 고민을 들으니, 그대가 마주한 두려움이 단순한 걱정이 아니라 그대의 삶을 관통해온 실존적인 무게임을 느낍니다. 그대는 지금 ‘결혼’이라는 선택을 앞에 두고, 부모님의 삶이 그대에게 남긴 그림자와 남자친…

물음

선생님, 안녕하세요. 15년 만에 이렇게 질문을 드리네요. 저의 고민은 남편이 항상 자기가 1순위라는 거예요. 얼마 전에도 6개월간 창원으로 장기 출장을 갔는데, 주말에는 당연히 가족과 함께할 줄 알았거든요. 그런데…

현자의 말

반갑습니다. 오랜만에 다시 나를 찾아주었군요. 15년이라는 시간 동안 당신의 삶에는 많은 변화가 있었겠지요. 오늘 당신이 털어놓은 이야기 속에서, 나는 당신이 이제야 비로소 자신의 삶을 정면으로 마주 보려 한다는 느낌을 받았습니다. 먼저, 당신이 겪는 그 불안함에 대해 묻고 싶군요. "…

물음

안녕하세요, 선생님. 제가 말하는 대화법이랑 자존감 때문에 고민이 많아서 질문드려요. 여럿이 대화하는 상황에서 제가 설명을 하거나 말할 기회가 주어지면, 머릿속에 생각은 다 있는데 마음이 약해지고 목소리가 떨려요. …

현자의 말

반갑습니다. 당신의 고민을 들으니, 마치 거울을 보는 듯합니다. 당신은 지금 스스로를 탓하며 '말을 하지 않는 것이 차라리 낫겠다'는 생각까지 이른 모양이군요. 하지만 말하기가 두렵고, 타인의 시선에 마음이 흔들리는 그 경험이 과연 당신이 부족해서 생기는 문제일까요? 우선, 당신이 타인…

물음

선생님, 저는 돌아오는 여름에 제대하는 군인입니다. 부모님께 너무 기대어 나약하게 산 것 같아 고민이 많습니다. 저희 집은 아버지가 공무원이시고 어머니는 저와 동생 뒷바라지를 해주셨어요. 부모님 모두 올바르신 분들이…

현자의 말

나는 잘 모르겠습니다만, 그대가 겪고 있는 그 고통스러운 사색이야말로 그대가 이제 막 '검토되지 않은 삶'에서 벗어나 자신의 영혼을 돌보기 시작했다는 증거가 아닐까요? 내가 『국가』에서 말했듯이, 어린 시절 우리는 부모의 권위 아래 정의와 명예에 관한 원칙들을 배우며 자랍니다. 마치 가…

물음

선생님, 제가 2년 전쯤 술 때문에 면허가 취소됐어요. 직업적으로 운전을 하다가 그렇게 됐죠. 사업도 접고 차도 처분하고, 지금은 월급 받으면서 일하고 있습니다. 그런데 제가 술을 좋아하는 병을 정말 못 고치겠어요.…

현자의 말

나는 잘 모르겠습니다만, 친구여. 자네가 겪고 있는 그 고통과 스스로를 향한 질문들을 그저 무겁게 듣고 있네. 자네는 스스로를 제어하지 못하는 것에 괴로워하면서도, 한편으로는 부처의 이름을 부를 때 솟아나는 눈물을 통해 자신의 영혼이 어디를 향하고 있는지 느끼고 있구려. 자네가 말한 그…

물음

선생님, 안녕하세요. 요즘 마음이 너무 복잡하고 힘들어 상담을 청합니다. 친정은 3남 3녀 중 제가 막내인데, 부모님 모두 돌아가셨어요. 어머니 돌아가시고 나서 친정 땅을 나누기로 했는데, 아들들은 2~3천 평씩, …

현자의 말

나는 잘 모르겠습니다만, 당신이 겪고 있는 그 고통스러운 일들을 들으니 마음이 무겁군요. 당신은 지금 형제들과의 신의가 무너지고, 믿었던 이들에게 기만당한 사실을 마주하고 있습니다. 그 과정에서 겪은 배신감과 서운함은 아마도 당신의 영혼을 깊이 할퀴었겠지요. 나는 평생을 아테네의 거리에…

물음

선생님, 안녕하세요. 항상 좋은 말씀 감사드립니다. 저는 65살 여성이고, 제 아들은 32살입니다. 결혼 후 갈등이 심해서 아이가 중학교 2학년일 때 이혼했어요. 아이는 중2 때부터 왕따와 괴롭힘을 당했고, 결국 고…

현자의 말

나는 아무것도 모르는 사람입니다. 다만, 당신이 겪고 있는 그 고통의 무게가 얼마나 깊은지, 그 마음의 결을 조금은 짐작해 보려 노력할 뿐입니다. 당신은 아들을 위해 평생을 헌신해 왔으나, 결과적으로는 서로에게 상처를 주는 관계 속에 서 계시는군요. 제가 『국가(Republic)』에서 …

물음

선생님, 시아버님 때문에 너무 스트레스받아서 상담을 신청하게 됐어요. 만날 때마다 아기 얘기를 하시는데, 저도 노력하면 바로 생길 줄 알았는데 안 되니 실망도 크거든요. 남편에게 아버님이 왜 매번 아기 얘기를 하시냐…

현자의 말

나는 아무것도 모르는 무지한 사람일 뿐이지만, 그대가 겪고 있는 그 고통스러운 마음이 얼마나 무거운지 헤아려 보려 합니다. 그대는 시아버님이라는 '외부의 목소리'와 그로 인해 흔들리는 '내면의 평온' 사이에서 긴 싸움을 하고 계시는군요. 먼저, 『국가』에서 내가 나이 든 케팔로스와 나누…

물음

선생님, 제 가슴에 두들겨 맞은 한이 너무 많이 쌓여서 이렇게 상담을 청합니다. 저는 3살 때 엄마를 여의고, 6살 때 아버지가 바람을 피워 저를 낳았다고 본가에 데려다 놓으셨어요. 본가에는 형제들이 6명이나 있었죠…

현자의 말

나는 그저 아무것도 모르는 늙은이일 뿐이지만, 당신이 겪어온 그 기나긴 세월의 무게를 감히 짐작조차 할 수 없군요. 14번이나 다른 집을 전전하며 겪었을 매질과 서러움, 그리고 그 이후에도 멈추지 않았던 고난들 속에서 당신은 스스로를 지켜내며 여기까지 걸어오셨습니다. "안 죽고 살았다"…

물음

선생님, 반갑습니다. 제가 50평생 살면서 '팔자 소관이다', '타고난 운명이다' 이런 말들을 정말 많이 들었거든요. 어찌 보면 그런 게 있는 것 같기도 하고, 또 어떤 사람은 죽어라 노력해도 안 되는 것 같고, 어…

현자의 말

반갑습니다. 50의 나이에 이르러 삶의 굴곡을 지켜보며, 남의 고통을 자신의 것처럼 안타까워하는 그 마음이 참으로 귀하군요. 그대가 상담하며 마주한 그 갈등, 즉 '노력해도 안 되는 현실'과 '그럼에도 살아가야 하는 운명' 사이에서 느끼는 혼란은 인간이라면 누구나 겪는 필연적인 고뇌입니…