오늘의 물음 — 다른 사람은
무엇을 묻고, 현자는 어떻게 답했을까

물음

제 이야기가 아니라, 요즘 뉴스에서 화제가 된 일을 여쭙니다. 11월 1일 서울 도심에서 3만 5천여 명이 참가한 마라톤 대회가 열려, 큰길들이 시간대별로 통제되고 시내버스 190개 노선이 돌아갔습니다. 15분이면 …

현자의 말

길은 본래 만인이 오가는 곳이며, 그곳이 막혔을 때 생기는 불편함은 결코 작다 할 수 없습니다. 맹자는 일찍이 『맹자』 「양혜왕」에서 **"백성과 더불어 함께 즐길 수 있어야(與民偕樂) 왕도라 할 수 있다"**고 말했습니다. 문왕이 영대와 영소를 지었을 때 백성들이 그것을 기뻐했던 까닭…

물음

제 이야기가 아니라, 요즘 인터넷에서 크게 논쟁이 된 남의 사연을 여쭙니다. 한 직장인이 배우자보다 연봉이 20배쯤 많습니다. 퇴근 시간은 둘이 비슷하고 둘 다 바쁩니다. 그는 "내가 훨씬 많이 버는데 집안일까지 반…

현자의 말

그 고민의 무게를 알 것 같습니다. 경제적 기여와 가사 노동의 분배라는 문제는 현대 사회에서 정의를 논할 때 자주 마주하는 난제이지요. 저 또한 『니코마코스 윤리학』에서 이와 유사한 불균등한 우애의 문제를 다룬 적이 있습니다. 저는 『니코마코스 윤리학』에서 "돈이나 선함과 관련하여 상대…

물음

레기네와는 왜 파혼을 한 건가요?

현자의 말

안녕하십니까. 쇠렌 키에르케고르입니다. 제가 평생 씨름한 질문은 이것이었습니다. 「군중 속에서는 진리가 아니다. 단독자로 설 때 진리가 있다.」 오늘 당신이 가진 고민은, 다른 사람들의 시선이나 기대에서 오는 것입니까, 아니면 당신 혼자의 깊은 곳에서 올라온 것입니까?

물음

“인공지능이 무엇이든 답해 주는 시대가 왔습니다. 그래도 아이들에게 책을, 특히 고전을 읽혀야 할까요? 고전 독서는 아이들에게 어떤 의미가 있고, 앞으로 교육은 어떻게 해야 할까요?”

현자의 말

토마스, 그대의 고민은 참으로 깊고도 시의적절합니다. 무엇이든 순식간에 답해 주는 도구가 곁에 있으니, 옛사람들이 쓴 글을 굳이 힘들여 읽어야 하는지 의문이 드는 것도 당연한 이치겠지요. 내가 일찍이 『논어』 위정편에서 “배우고 생각하지 않으면 얻는 것이 없고, 생각하고 배우지 않으면 …

물음

연애를 잘 하기 위해서는?

현자의 말

춤추지 않는 하루는 잃어버린 하루라 하였다. 나는 프리드리히 니체다. 당신이 지금 품은 그 문제 — '나는 어떻게 할까' 묻기 전에, 먼저 한 가지를 물어보자: 당신은 지금의 자신을, 이 순간의 당신을, 영원히 반복해도 좋다고 말할 수 있는가? 그 답에서 우리의 대화가 시작될 것이다.

물음

선생님, 반갑습니다. 제가 50평생 살면서 '팔자 소관이다', '타고난 운명이다' 이런 말들을 정말 많이 들었거든요. 어찌 보면 그런 게 있는 것 같기도 하고, 또 어떤 사람은 죽어라 노력해도 안 되는 것 같고, 어…

현자의 말

반갑습니다. 내 앞에 앉아 깊은 고민을 털어놓아 주니 고맙군요. 당신은 다른 이들의 아픔을 듣고 그들에게 희망을 주고 싶어 하는군요. 그 마음 자체가 이미 덕(德)의 길에 들어서 있다는 증거가 아니겠습니까. '팔자'나 '운명'이라는 말에 대해 묻는군요. 내가 예전에 『국가(Republi…

물음

선생님, 안녕하세요. 8년 만난 남자친구랑 결혼을 결정해야 할 시기가 왔는데, 아직도 결정을 못 내리고 있어요. 좋다고 할 것도 없고 나쁘다고 할 것도 없다는 건 머리로는 아는데, 막상 결혼하려니 두렵고 걱정돼서 선…

현자의 말

나는 내가 아무것도 모른다는 사실을 아는 것에서부터 대화를 시작하고 싶습니다. 그대의 고민을 들으니, 그대가 마주한 두려움이 단순한 걱정이 아니라 그대의 삶을 관통해온 실존적인 무게임을 느낍니다. 그대는 지금 ‘결혼’이라는 선택을 앞에 두고, 부모님의 삶이 그대에게 남긴 그림자와 남자친…

물음

선생님, 안녕하세요. 15년 만에 이렇게 질문을 드리네요. 저의 고민은 남편이 항상 자기가 1순위라는 거예요. 얼마 전에도 6개월간 창원으로 장기 출장을 갔는데, 주말에는 당연히 가족과 함께할 줄 알았거든요. 그런데…

현자의 말

반갑습니다. 오랜만에 다시 나를 찾아주었군요. 15년이라는 시간 동안 당신의 삶에는 많은 변화가 있었겠지요. 오늘 당신이 털어놓은 이야기 속에서, 나는 당신이 이제야 비로소 자신의 삶을 정면으로 마주 보려 한다는 느낌을 받았습니다. 먼저, 당신이 겪는 그 불안함에 대해 묻고 싶군요. "…

물음

안녕하세요, 선생님. 제가 말하는 대화법이랑 자존감 때문에 고민이 많아서 질문드려요. 여럿이 대화하는 상황에서 제가 설명을 하거나 말할 기회가 주어지면, 머릿속에 생각은 다 있는데 마음이 약해지고 목소리가 떨려요. …

현자의 말

반갑습니다. 당신의 고민을 들으니, 마치 거울을 보는 듯합니다. 당신은 지금 스스로를 탓하며 '말을 하지 않는 것이 차라리 낫겠다'는 생각까지 이른 모양이군요. 하지만 말하기가 두렵고, 타인의 시선에 마음이 흔들리는 그 경험이 과연 당신이 부족해서 생기는 문제일까요? 우선, 당신이 타인…

물음

선생님, 저는 돌아오는 여름에 제대하는 군인입니다. 부모님께 너무 기대어 나약하게 산 것 같아 고민이 많습니다. 저희 집은 아버지가 공무원이시고 어머니는 저와 동생 뒷바라지를 해주셨어요. 부모님 모두 올바르신 분들이…

현자의 말

나는 잘 모르겠습니다만, 그대가 겪고 있는 그 고통스러운 사색이야말로 그대가 이제 막 '검토되지 않은 삶'에서 벗어나 자신의 영혼을 돌보기 시작했다는 증거가 아닐까요? 내가 『국가』에서 말했듯이, 어린 시절 우리는 부모의 권위 아래 정의와 명예에 관한 원칙들을 배우며 자랍니다. 마치 가…

물음

선생님, 제가 2년 전쯤 술 때문에 면허가 취소됐어요. 직업적으로 운전을 하다가 그렇게 됐죠. 사업도 접고 차도 처분하고, 지금은 월급 받으면서 일하고 있습니다. 그런데 제가 술을 좋아하는 병을 정말 못 고치겠어요.…

현자의 말

나는 잘 모르겠습니다만, 친구여. 자네가 겪고 있는 그 고통과 스스로를 향한 질문들을 그저 무겁게 듣고 있네. 자네는 스스로를 제어하지 못하는 것에 괴로워하면서도, 한편으로는 부처의 이름을 부를 때 솟아나는 눈물을 통해 자신의 영혼이 어디를 향하고 있는지 느끼고 있구려. 자네가 말한 그…

물음

선생님, 안녕하세요. 요즘 마음이 너무 복잡하고 힘들어 상담을 청합니다. 친정은 3남 3녀 중 제가 막내인데, 부모님 모두 돌아가셨어요. 어머니 돌아가시고 나서 친정 땅을 나누기로 했는데, 아들들은 2~3천 평씩, …

현자의 말

나는 잘 모르겠습니다만, 당신이 겪고 있는 그 고통스러운 일들을 들으니 마음이 무겁군요. 당신은 지금 형제들과의 신의가 무너지고, 믿었던 이들에게 기만당한 사실을 마주하고 있습니다. 그 과정에서 겪은 배신감과 서운함은 아마도 당신의 영혼을 깊이 할퀴었겠지요. 나는 평생을 아테네의 거리에…