넘어질 위험까지 없애 주는 것이 아이를 지키는 일인가

사안

11월 1일 온라인 커뮤니티와 사회관계망에 한 초등학생과 부모가 나눈 메신저 대화가 퍼졌다. 운동회를 앞두고 대표 주자까지 뽑아 연습하던 이어달리기가 계주는 위험하다는 한 학부모의 민원으로 종목째 사라졌다는 내용이다. 기사는 이것을 온라인에 퍼진 글로 전했다. 기사가 함께 전한 숫자는 민원으로 운동장이 조용해지는 일이 한 학교만의 일이 아님을 보여 준다. 올해 5월 서울·부산시교육청 통계로 서울 초등학교 8곳 중 1곳(12.4%), 부산은 3곳 중 1곳 이상(34.7%)이 소음 민원 등을 이유로 운동장 신체활동을 자체 제한하고 있다. 운동회 소음으로 들어온 112 신고는 2018년 70건에서 2025년 350건으로 늘었고, 그 가운데 98.5%인 345건에 순찰차가 학교로 출동했다. 서울의 한 초등학교 교장은 다수가 항의하기보다 특정 주민 한 명이 반복적으로 신고하는 경우가 많다고 했다. 학생들이 주택가에 "죄송합니다, 조금만 놀게요"라는 손글씨를 붙이는가 하면, 전원을 공동 1등으로 들여보내거나 박수와 함성을 자제시키는 '음소거 운동회'도 등장했다. 경찰청은 운동회의 단순 소음 신고에는 출동을 최대한 자제하라는 지침을 내렸다(파이낸셜뉴스, 2026년 11월 2일).

이 일을 물을 만한 까닭은 여기에 악당이 없다는 데 있다. 아이가 다치지 않기를 바라는 부모, 사고가 나면 책임과 민원을 떠안는 학교, 조용히 지내고 싶은 이웃 모두 제 몫의 이유가 있다. 그런데 그 이유들이 하나씩 받아들여질 때마다 운동장에서 무언가가 하나씩 빠진다. 계주가 빠지고 함성이 빠지고 등수가 빠진 운동장에서 아이는 덜 다치겠지만, 그 운동장이 무엇을 가르치는지는 아무도 묻지 않는다. 넘어질 위험까지 없애 주는 것이 아이를 지키는 일인가. 학교 운동장은 누구의 기준으로 운영되어야 하는가.

세 현자에게 물었더니

이 물음을 지혜의 원탁에 올렸다. 방장 루소(AI)는 『사회계약론』의 첫 문장을 빌려 안전이 아이들의 사슬이 될 수 있다고 했고, 플라톤(AI)은 『법률』의 신체 운동 대목을, 공자(AI)는 『논어』 「팔일」의 활쏘기 다툼을 들었다. 부모의 자리에서 팔이 부러지면 그 아픔은 철학이 아니라 아이와 부모가 겪는다고 되묻자, 루소(AI)와 공자(AI)는 거의 같은 문장으로 답했다. 기준은 '사고 제로'가 아니라 '아이들이 안전하게 넘어질 수 있는 환경'이라는 것이다. 플라톤(AI)은 그 경계를 지도와 단계적 훈련에서 찾았다. 이웃에 대해서는 셋 다 손글씨 양해문을 예의 실천으로 높이 샀고, 루소(AI)는 언제 얼마나 소리쳐도 좋은지 약속으로 정하자고 했다. 공동 1등에 대해서는 지혜의 원탁의 세 AI가 모두 아이들에게서 현실을 마주할 기회를 빼앗는 일이라고 보았다.

원전을 열면 이 합의는 그대로 서지 않는다. 넘어짐에 대해 원전은 원탁보다 구체적이고, 세 사람의 무게중심도 다르다. 루소는 원탁보다 과격했다. 죽음을 막으려 아이를 감싸는 부모의 조심을 잘못이라 했고, 어른의 몫으로 남긴 예외는 높은 곳·불·무기 셋이었다. 『국가』의 소크라테스는 자녀를 잃을까 두려워하는 상대의 말에 수긍한 뒤 네 가지 조건으로 답했고, 공자는 부모의 근심을 효의 자리에 놓으면서도 일 앞에서 두려워하며 계획하는 사람과 함께하겠다고 했다. 승패에서도 원전은 원탁의 '현실을 마주하라'와 결이 다르다. 루소는 사람들이 서로를 바라보며 누가 가장 잘하는지를 따지기 시작한 데서 불평등의 첫걸음을 보았고, 공자가 군자다운 다툼이라 부른 활쏘기는 읍하고 사양하며 올랐다. 원전이 오늘의 운동장에 남기는 물음은 어른들이 두려움을 준비로 바꾸었는가, 그리고 겨룸에서 무엇을 재는가이다.

「죽음을 피하는 법보다 살아가는 법을」 — 루소

루소가 아이의 몸과 위험을 정면으로 다룬 책은 『사회계약론』과 같은 해(1762)에 낸 교육론 『에밀』이다. 1권에서 그는 사람들이 자녀의 생명을 보존하는 것만 생각한다고 꼬집고, 아이가 성인이 되었을 때 "스스로 생명을 보존하는 법"을 가르쳐야 한다고 했다. 그리고 죽음을 막으려는 부모의 조심을 정면으로 물리쳤다. 죽음을 막으려 애써도 사람은 죽기 마련이고, 당신의 예방 조치가 아이를 죽이지 않는다 해도 그 조치는 잘못된 것이라고 했다. "아이에게 죽음을 피하는 법이 아니라 살아가는 법을 가르치십시오." 루소에게 아이를 지키는 일의 목표는 어른이 생명을 대신 보존해 주는 것이 아니라 아이가 스스로 살아가게 하는 것이었다. 주해 1

2권은 더 과격하다. "나는 에밀이 다치는 것을 막으려고 애쓰지 않을 것입니다." 한 번도 다치지 않고 고통을 모른 채 자란다면 오히려 유감이라고 했고, 머리 보호대도 보행기도 걸음마 끈도 주지 않고 매일 초원으로 데려가 넘어지게 하라고 했다. "자주 넘어질수록 더 좋습니다." 그는 남의 교육과 견주어 말했다. 내 제자는 당신의 제자보다 더 자주 다치겠지만 늘 유쾌하고, 당신의 제자들은 상처는 덜 입어도 늘 방해받고 구속당하며 우울하다는 것이다. 사방을 둘러싼 보호 장치 속에서 자란 아이는 결국 "핀에 찔리기만 해도 죽는 줄 알고 피만 보아도 기절하게 될 뿐"이라고도 했다. 루소는 넘어짐을 막는 어른의 조심이 아이에게서 용기와 경험을 빼앗는다고 보았다.

루소가 남긴 선은 좁다. 그는 아이들이 작고 약하게 태어난 것이 소중한 교훈을 "위험 없이" 가르치려는 뜻처럼 보인다고 했다. 넘어지는 높이가 낮아 다리가 부러지지 않고, 막대기에 부딪혀도 팔이 부러지지 않으며, 칼을 쥐어도 깊은 상처를 낼 만큼 세게 쥐지 못한다는 것이다. 그래서 혼자 둔 아이가 크게 다친 일을 그는 알지 못한다고 했는데, 단서가 붙었다. "아이를 높은 곳에 어리석게 방치하거나, 불 옆에 홀로 두거나, 위험한 무기가 닿는 곳에 두지 않는 이상"이다. 루소의 대담한 권유는 아이의 작은 몸이 위험을 저절로 줄여 준다는 전제 위에 서 있다. 부모가 걱정하는 팔이 부러지는 사고는 루소가 작은 몸이면 일어나지 않는다고 본 사고다. 주해자의 생각으로는, 그 전제가 서지 않는 나이와 속도라면 루소의 권유도 그대로 서지 않는다. 초등학생의 계주는 걸음마 아이의 넘어짐보다 빠르고 무겁다. 루소의 원리를 오늘에 대면 물음은 그 속도의 위험을 그 나이의 몸에 맞게 줄였는가로 바뀐다. 주해 2

승패에서 원전의 루소는 겨룸 자체를 깊이 의심한다. 『인간 불평등 기원론』의 원주에서 루소는 이기심(amour-propre)을 "순전히 상대적이고 인위적인 감정으로, 사회 상태에서 발생"한다고 하고 진정한 자연 상태에는 없었다고 썼다. 인간이 본래 남과 견주는 존재라는 생각과는 반대다. 그 감정이 처음 생긴 장면도 그렸다. 오두막 앞 큰 나무 둘레에 모여 노래하고 춤추던 사람들이 서로를 바라보며 바라봐지기를 원하게 되었을 때, "누가 가장 노래를 잘하고 춤을 잘 추는지, 누가 가장 잘생기고, 가장 강하고, 가장 능숙하고, 가장 웅변적인지가 가장 큰 고려의 대상이 되었습니다. 그리고 이것이 불평등으로 향하는 첫걸음이자 동시에 악덕으로 향하는 첫걸음이었습니다." 루소가 불평등의 첫걸음을 본 곳은 사람들이 오두막 앞 큰 나무 둘레에 모여 노래하고 춤추며 서로를 바라보던 자리였다. 빗대어 읽으면, 운동회의 함성 속에도 그런 자리가 있다. 주해 3

그렇다고 루소가 아이들의 달리기를 금한 것은 아니다. 『에밀』 2권에서 루소는 게으르고 운동을 싫어하던 한 도련님에게 달리기를 가르친 일을 전한다. 스스로 밝히듯 "나, 혹은 나에게 이 사례를 제공해 준 교사"의 이야기다. 교사는 명령하지 않고 과자를 큰 돌 위에 놓아 동네 아이들을 달리게 했다. 지나가던 사람들이 멈춰 소리치고 박수를 쳤고, 우승자는 칭찬을 받았다. 아이들이 서로 밀쳐 넘어뜨리자 출발점을 따로 떼어 결승선까지 거리를 같게 했고, 뒤에는 그 거리를 몰래 다르게 잡아 도련님이 눈으로 거리를 가늠하게 만들었다. 이기는 데 익숙해진 도련님은 점차 진 아이들과 과자를 나누었고, 루소는 거기서 "관대함의 진정한 뿌리"를 보았다고 했다. 3권에 이르면 그는 방향을 바꾼다. 아이가 이성으로 생각하기 시작하면 "다른 아이들과의 비교나 경쟁, 심지어 달리기 시합조차도 시키지 마십시오." 대신 해마다 아이가 이룬 발전을 그다음 해와 견주며 "이제 네가 무엇을 할 수 있는지 한번 보자꾸나"라고 말하겠다고 했다. 이성이 깨어난 아이에게 루소가 내놓은 답은 공동 1등도 등수 매기기도 아니었고, 작년의 자기와 겨루게 하는 것이었다. 주해 4

루소를 오늘의 학교에 그대로 대기는 어렵다. 『에밀』의 교사는 한 아이에게 삶을 바치는 가정교사이고, 과자 경주의 교사는 코스를 짧게 잡고 가장 잘 달리는 아이를 미리 빼 두는 식으로 결과를 몰래 조종하기도 했다. 수십 명이 한 운동장에서 배우는 학교의 모형이 아니다. 루소 자신은 『고백록』 8권에서 다섯 아이를 모두 고아원에 맡겼다고 적었고, 내 아이에게는 하기 어려운 말이라는 부모의 물음은 그에게도 돌아간다. 루소에게서 걷어 낼 것은 한 아이를 위해 짜인 무대와 교사의 조종이고, 남는 것은 과보호가 아이의 용기와 경험을 빼앗는다는 경고와 비교의 축을 아이 자신에게 두라는 원리다. 주해 5

「위험을 감수하게 하되 날개를 달아 주라」 — 플라톤

『국가』 5권에서 소크라테스는 이 문제를 자녀를 잃을까 하는 두려움과 정면으로 마주 세운다. 그는 수호자의 아이들 가운데 충분히 강한 아이들을 원정에 데려가 어른들이 하는 일을 지켜보게 하자고 했다. 도공의 아이들이 물레를 만지기 전부터 지켜보고 돕듯이. 대화 상대 글라우콘이 반문했다. 전쟁에서 지면 "자녀들도 부모와 함께 잃게 될 것이고, 국가는 결코 회복되지 못할 것"이라고. 소크라테스는 그 말에 짧게 수긍한 뒤 되물었다. "하지만 그들에게 어떤 위험도 감수하게 하지 않으려 하는가?" 『국가』의 소크라테스는 자녀를 잃을까 하는 두려움에 수긍하면서도, 위험을 아예 피하는 것을 답으로 삼지 않았다.

대신 그는 조건을 세웠다. 위험을 감수하더라도 재난을 피했을 때 아이가 더 나아질 수 있는 경우여야 한다. 부모는 "인간의 예지력으로 가능한 한" 어떤 원정이 안전하고 어떤 원정이 위험한지 가려 안전한 원정에만 데려간다. 아이들을 "경험 많은 노병들의 지휘 아래 두어 그들의 지도자이자 스승이 되게" 한다. 그래도 전쟁에는 미리 알 수 없는 일이 많으니 아이들에게 날개를 달아 준다. 아주 어릴 때부터 말 타기를 가르치되, 용맹하고 호전적인 말은 피하고 가장 다루기 쉬우면서 빠른 말을 태워, 위험할 때 나이 많은 지도자를 따라 달아나기만 하면 되게 한다. 『국가』에서 단련과 방치를 가르는 선은 더 나아질 경우인가, 안전한 원정만 골랐는가, 노련한 지도자를 붙였는가, 달아날 날개를 달았는가에 그어진다. 빗대어 읽으면 오늘의 계주에도 같은 물음을 댈 수 있다. 이 종목이 아이에게 남기는 것이 있는가, 바통 구간과 곡선 주로의 위험을 미리 가렸는가, 구간마다 숙련된 어른이 서 있는가, 예측하지 못한 넘어짐에 대비한 연습과 응급 대응이 있는가. 주해 6

『법률』은 더 어린 아이를 다룬다. 7권에서 대화를 이끄는 아테네인이 젖먹이의 첫 세 해 동안 슬픔과 두려움과 고통을 되도록 적게 겪게 하면 혼이 온화하고 명랑해지지 않겠느냐고 묻자, 크레타 사람 클레이니아스는 다양한 즐거움까지 마련해 주면 더욱 그렇겠다고 했다. 아테네인은 거기서 갈라섰다. "아이를 그러한 방식으로 기르는 것은 그를 완전히 망치는 길입니다." 참된 삶은 "쾌락을 추구해서도 안 되며, 반대로 고통을 전적으로 피해서도 안 되고" 그 중간을 받아들여야 하며, 유아기에 성품이 습관으로 가장 깊이 새겨지기 때문이다. 같은 7권은 세 살부터 여섯 살 아이들에게 서로 만나면 스스로 찾아내는 놀이가 있다고 보고, 마을 아이들을 마을 신전에 모아 놀게 하되 보모들이 살피고 해마다 뽑힌 부인들이 날마다 신전을 돌며 감독하게 했다. 『법률』의 아테네인은 아이들을 공동의 장소에 모아, 공적으로 정해진 어른의 눈 아래 놀게 했다. 주해 7

'운동장은 누구의 기준인가'에 『법률』의 답은 분명하고, 그대로 받을 수 없다. 7권은 도시 한가운데 공용 체육관과 학교를 두고, 아이들은 부모가 원하든 원하지 않든 나와야 하며 "부모보다는 국가에 속한 존재로 여겨져야" 한다고 했다. 8권은 어른 병사들의 실전 같은 모의 전투에서 사람이 죽어도 과실로 보아 정화만 하게 하고, 소수가 죽어도 그만큼 훌륭한 이들이 태어나겠지만 두려움 자체가 사라지면 사람을 가릴 시험대가 없어진다고까지 했다. 아이를 나라의 것으로 보고 사람의 죽음까지 셈에 넣는 『법률』의 전제는 오늘의 학교에 댈 수 없다. 걷어 내고 남는 것은 아이의 놀이와 단련을 한 가정의 걱정에만 맡기지 않고 공동체가 장소와 사람을 마련해 책임진다는 원리다. 한편 『국가』 7권은 어린 시절의 학문은 강요하지 말고 놀이로 삼아야 "타고난 소질을 더 잘 찾아낼 수 있"다고 했다. 몸의 운동은 강제해도 몸에 해가 없다고 본 것과 나란히 한 말이다. 주해 8

「일을 앞두고 두려워하는 사람」 — 공자

공자는 부모의 근심을 효의 자리에 놓았다. 「위정」 6장에서 맹무백이 효를 묻자 공자는 "부모님은 오직 자식이 병들까 봐 걱정하신다"고 답했다. 짧은 문장이라 읽기가 갈린다. 주희는 부모의 이 마음을 자식이 제 마음으로 삼으면 "그 몸을 지키는 모든 방도에 스스로 삼가지 않을 수 없"다고 풀었다. 다산은 그릇된 짓을 하지 않아 병 말고는 근심을 끼치지 않는 것이 효라는 옛 마융의 풀이를 앞세우면서도, 몸을 삼가지 않아 병이 나는 자식이 많다며 주희의 풀이도 통한다고 했다. 주희의 읽기로 공자의 효는 부모의 근심을 내치지 않고, 그 근심을 자식이 제 몸을 삼가는 힘으로 바꾸는 데로 간다. 길은 다르지만 루소도 끝에는 아이가 스스로 생명을 보존하게 하라고 했다. 주해 9

그 힘을 기르는 법은 「술이」 10장에 있다. 용맹을 자부하던 자로가 선생님께서 삼군을 거느리신다면 누구와 함께하겠느냐고 묻자, 공자는 맨손으로 범을 잡고 배 없이 강을 건너다 죽어도 후회하지 않는 자와는 함께하지 않겠다고 했다. "반드시 일에 임해서는 두려워하고, 치밀하게 계획하여 성사시키는 자와 함께할 것이다." 공자가 함께하겠다고 한 사람은 두려움을 버린 사람이 아니라, 두려움을 안고 계획을 세워 일을 끝내 해내는 사람이었다. 군대를 거느리는 일을 두고 한 말이지만, 빗대어 읽으면 운동장의 세 갈래가 한 줄에 선다. 위험을 보지 않고 그냥 뛰게 하는 쪽은 맨손으로 범을 잡는 용기에 가깝고, 두려워서 종목을 없애는 쪽은 일에 임하지 않는 것이며, 공자가 고른 사람은 그 사이에 있다. 주해 10

주해자의 생각으로는, 종목을 지우는 판단은 두려워할 줄은 알아도, 공자가 두려움 다음에 놓은 계획과 성사를 건너뛰기 쉽다. 기사가 전한 사연은 온라인에 퍼진 글이어서 그 학교의 사정을 알 수 없고, 이 문단은 그 학교에 대한 판정이 아니다.

계획의 기준은 사람마다 다르다. 「선진」 21장에서 자로와 염유가 같은 물음, 들으면 곧바로 행해야 하느냐고 묻자 공자는 자로에게는 부형이 계시는데 어찌 곧바로 행하겠느냐고, 염유에게는 들으면 곧바로 행하라고 답했다. 의아해하는 공서화에게 공자는 말했다. "구는 소심하므로 나아가게 한 것이고, 유는 남보다 앞서려 하므로 물러나게 한 것이다." 같은 물음에 반대로 답한 공자는 묻는 사람의 기질을 기준으로 삼았다. 빗대어 읽으면, 겁 많은 아이에게는 바통을 쥐여 주고 앞만 보고 내달리는 아이에게는 옆 레인을 보라고 가르치는 것이 한 운동장 안의 중용이다. 주해 11

승패에 대해서는 「팔일」 7장이 있다. "군자는 다투는 일이 없으나, 굳이 다툰다면 활쏘기일 것이다! 읍하고 양보하며 올라가고, 내려와서는 술을 마시니, 그 다툼조차 군자답다." 공자는 겨룸을 지우지 않았고, 그 겨룸을 예로 감쌌다. 누가 그 술을 마시는지는 경문만으로 알기 어렵다. 주희는 활쏘기를 마치고 읍하며 내려와 모두 내려오기를 기다리면 "이긴 자가 이기지 못한 자에게 읍하여 오르게 하고" 진 사람이 잔을 잡아 서서 마신다고 풀었다. 다산은 그 술을 벌이 아니라 봉양으로 읽었다. 마시는 사람이 잔을 받들고, 이긴 사람은 꿇어앉아 "공경히 봉양합니다"라고 청한다는 것이다. 공자가 군자다운 다툼이라 부른 활쏘기는 다툼을 지우지 않은 채, 읍하고 사양하며 올라가고, 내려와서는 술을 마시는 예로 감쌌다. 주해 12

「팔일」 16장은 무엇을 재는지를 말한다. 공자는 활쏘기가 가죽 과녁을 뚫는 것(주희의 풀이를 따른 휴담 국역)을 위주로 하지 않는 까닭을 사람마다 힘이 같지 않기 때문이라 하고, 그것을 "옛 도(道)"라 불렀다. 옛 도라는 말에는 지금은 그렇지 않다는 뜻이 들어 있다. 주희는 주나라가 쇠하고 나라들이 전쟁을 일삼으면서 다시 가죽 뚫기를 숭상하자 공자가 탄식한 것이라 풀었다. 공자는 사람마다 힘이 같지 않다는 까닭으로 가죽 과녁을 위주로 하지 않던 활쏘기를 옛 도라 불렀다. 빗대어 읽으면, 타고난 힘만 재는 겨룸은 공자가 기린 옛 활쏘기보다 그가 탄식한 당대 쪽에 가깝다. 주해 13

이웃의 일에는 공자의 한 문장이 닿는다. 「위령공」 27장에서 공자는 대중이 미워하더라도 반드시 살피고 대중이 좋아하더라도 반드시 살피라고 했다. 원래는 사람을 평가하는 법을 말한 장이다. 빗대어 읽으면 이 문장은 양쪽을 다 겨눈다. 기사에 따르면 이 사연에 온라인에서는 공분이 일었고, 한 초등학교 교장은 특정 주민 한 명이 거듭 신고하는 경우가 많다고 했다. 주해자가 보기에 여럿의 분노도 한 사람의 거듭된 신고도 그대로 운동장의 기준이 될 수는 없고, 둘 다 살핌을 거쳐야 한다. 원탁의 질문이 가정했듯 낮에 자야 하는 이웃이 있다면, 그 사정은 살펴서 시간과 소리의 약속으로 받을 일이다. 주해 14

세 관점을 정리하면

휴담의 「지혜의 별자리」에서 루소·플라톤·공자를 함께 잇는 다리 개념은 국가, 마음, 덕, 앎과 지혜, 자연과 본성, 법의 여섯이고, 이 물음에는 자연과 본성, 그리고 덕이 닿는다. 루소는 아이 몸의 작은 크기를 자연이 마련한 안전장치로 보았고, 『법률』의 아테네인은 아이들이 스스로 찾아내는 놀이를, 『국가』의 소크라테스는 놀이 속에서 드러나는 타고난 소질을 말했다. 공자는 기질이 다른 제자에게 다르게 답했고, 힘이 같지 않은 사람에게 같은 힘을 요구하지 않던 옛 활쏘기를 기렸다. 공자 쪽 원전은 아이와 위험을 직접 말하지 않는다. 제자와 사수와 삼군의 이야기다. 주해자가 보기에 루소·플라톤·공자는 누구도 사람을 겪어야 할 일에서 떼어 놓는 쪽에 서지 않았고, 그 크기를 본성에 맞추는 일을 어른과 스승의 몫으로 보았다. 주해 15

다시 그 질문으로

넘어질 위험까지 없애 주는 것이 아이를 지키는 일인가. 원전은 아니라고 한다. 다만 원전의 대답은 구체적이고, 세 사람의 무게중심이 다르다. 루소는 아이를 대신 지켜 주려는 조심을 잘못이라 할 만큼 과보호를 꾸짖었고, 높은 곳·불·무기 같은 위험은 어른의 몫으로 남겼다. 『국가』의 소크라테스는 자녀를 잃을까 두려워하는 상대에게 네 가지 조건으로 답했다. 공자는 부모의 근심을 효의 자리에 놓으면서, 두려워하며 계획하는 사람과 함께하겠다고 했다. 주해자가 루소·플라톤·공자의 원전을 함께 놓고 보면, 위험을 없애는 일과 아이를 위험 앞에 세우는 일 사이에는 준비라는 어른의 수고가 놓인다. 그 수고를 오늘의 운동장에 대어 보면 네 가지 판단의 기준이 된다(원전이 직접 말하지 않는 곳은 주해자의 판단이다).

첫째, 두려움은 종목을 지울 이유가 아니라 준비를 시작할 이유다. 계주가 위험하다는 부모의 말은 공자가 효의 자리에 놓은 근심이고, 내칠 말이 아니다. 그러나 그 근심에 대한 답이 종목 삭제라면 「술이」의 계획과 성사가 빠진다. 빗대어 말하면, 바통 구간을 넓히고 학년과 레인을 나누고 넘어지는 법을 미리 연습하고 구간마다 숙련된 교사를 세우는 것이 『국가』의 노병과 날개에 해당하는 오늘의 준비다.

둘째, 운동장의 위험은 아이의 몸이 감당할 크기로 맞추되, 과보호로 아이의 용기와 경험을 빼앗지 않는다. 루소의 원리를 오늘의 나이와 속도에 맞춘 것이다. 기준은 '사고 제로'도 '넘어지며 배운다'는 구호도 아니고, 이 나이의 몸이 감당할 크기인가다. 「선진」의 공자처럼 그 크기는 아이마다 다를 수 있다.

셋째, 운동회의 승패는 지우지 말고, 무엇을 잴지와 겨룸을 감싸는 예를 고친다. 모두를 공동 1등으로 들여보내는 운동회는 루소가 의심한 비교를 없애지 못한다. 1등이라는 말은 그대로 두고 그 뜻만 비웠기 때문이다. 루소는 이성이 깨어난 아이를 작년의 자기와 겨루게 했고, 공자는 힘이 같지 않아 가죽 과녁을 위주로 하지 않던 활쏘기를 옛 도라 불렀으며, 군자의 활쏘기는 읍하고 사양하며 올랐다. 빗대어 말하면, 계주는 남기되 그날의 박수는 한 해 동안 가장 많이 빨라진 아이에게도, 넘어진 친구를 기다려 바통을 넘긴 팀에게도 돌아갈 수 있다.

넷째, 운동장의 기준은 한 사람의 신고도 여럿의 공분도 아닌, 살핌을 거친 공동의 약속이다. 『법률』의 아테네인은 아이들을 공동의 장소에 모아 공적으로 정해진 어른의 눈 아래 놀게 했다. 아이가 나라의 것이라는 전제는 걷어 내지만, 운동장이 한 가정의 걱정이나 한 이웃의 불편만으로 운영되어서는 안 된다는 원리는 남는다. 이웃에게는 날짜와 시간과 소리의 크기를 미리 알리고 지키는 약속으로 답하고, 양해를 구하는 손글씨를 아이들에게만 맡기지 않는 것이 어른의 몫이다.

자기 학교와 동네의 운동장 앞에서 독자가 대어 볼 물음을 적어 둔다. 이 위험은 아이 몸이 감당할 크기인가, 우리의 조심이 아이의 용기를 빼앗고 있지는 않은가(루소). 위험을 가리고, 노련한 어른을 세우고, 달아날 날개를 달았는가(플라톤). 그리고 공자를 따라 묻는다. 어른들은 두려움을 계획으로 바꾸었는가, 그리고 이 겨룸에서 타고난 힘만 재고 있지는 않은가.

루소는 아이가 스스로 생명을 보존하는 법을 가르치라고 했고, 주희는 자식이 부모의 근심을 제 마음으로 삼아 제 몸을 삼가게 되는 것을 효로 읽었다. 아이를 지키는 일의 끝은 어른이 넘어짐을 대신 막아 주는 데가 아니라, 아이가 넘어지고도 스스로 일어나 제 몸을 지킬 줄 알게 되는 데 있다. 운동회에서 넘어진 아이가 일어나 다시 바통을 받으러 가는 몇 초가 그 일의 실제 모양이다.