오늘의 물음 — 다른 사람은
무엇을 묻고, 현자는 어떻게 답했을까

물음

선생님, 저는 서울에 사는 52세 주부입니다. 30살에 결혼해서 지금까지 시부모님과 같이 살면서 직장 생활을 계속했어요. 저희 시부모님은 정말 좋으신 분들이세요. 주변에서 시부모님 복을 타고났다고 말할 정도로 너무 …

현자의 말

경의 말씀을 들으니, 그간 어르신들을 정성껏 봉양하며 짊어져 온 무거운 짐과 마음의 갈등이 고스란히 느껴져 참으로 애처롭고도 대견한 마음이 드오. 30년이란 긴 세월 동안 시부모님을 모시며 직장까지 병행하셨으니, 당신의 삶이 그 자체로 인(仁)을 실천하는 과정이었을 것이라 짐작하오. 헌…

물음

선생님, 반갑습니다. 제가 50평생 살면서 '팔자 소관이다', '타고난 운명이다' 이런 말들을 정말 많이 들었거든요. 어찌 보면 그런 게 있는 것 같기도 하고, 또 어떤 사람은 죽어라 노력해도 안 되는 것 같고, 어…

현자의 말

어느 날 송나라에 아주 솜씨 좋은 목수가 있었네. 그는 굽은 나무를 보면 곧장 지나쳤지. 제자들은 그 나무로 수레바퀴라도 만들면 좋겠다고 했지만, 그는 고개를 저었네. "저런 나무는 쓸모가 없어서 베어낼 가치도 없으니 저렇게 오래 살아남은 게지." 사람들이 말하는 '팔자'라는 것도 가만…

물음

선생님, 부모님으로부터 정신적으로 독립할 수 있는 방법에 대해 여쭙고 싶어요. 저는 21살 때 남동생이랑 같이 미국으로 이민을 갔고, 지금은 26살이에요. 거기서 대학을 다니고 있는데 몸이 안 좋아서 잠깐 한국에 들…

현자의 말

어느 날, 커다란 배 한 척이 바다를 떠돌고 있었습니다. 배 안에는 짐도 가득하고 사람들도 타고 있었지요. 그런데 그 배가 아주 작은 섬 옆을 지나가다가, 섬의 나무 한 그루가 배의 돛에 엉켜버렸습니다. 배는 가고 싶은데 돛은 나무에 걸려 꼼짝도 하지 않았지요. 사람들은 돛을 찢어버려야…

물음

선생님, 제가 요즘 공허하고 외롭고 자책감에 많이 시달리고 있어요. 이런 감정들이 주된 고민입니다. 어릴 때부터 부모님께서 맞벌이를 하셨거든요. 동생이랑 집에 있으면 저는 울고 동생은 혼자 노는 기억이 많아요. IM…

현자의 말

나 또한 평생을 아테네 광장을 거닐며 많은 이를 만났지만, 스스로가 누구인지, 왜 이런 고통을 겪는지 묻는 이들을 보면 마음이 숙연해집니다. 그대, 스스로를 온전하게 세우고 싶다는 그 간절한 마음 자체가 이미 변화의 시작일지도 모르겠습니다. 나는 솔직히 고백하건대, 무엇이 '온전한 자립…

물음

선생님, 저는 6년 동안 연하 남자친구와 교제하고 있어요. 이 사람은 연애 초부터 저한테 "결혼하지 않겠다"고 분명히 말했었거든요. 저는 이 남자가 없는 것보다 있는 게 좋기도 하고, 제가 잘하다 보면 '결혼도 하고…

현자의 말

나는 잘 모르겠습니다만, 당신이 겪고 있는 그 공허함과 무력감이 어디에서 비롯되었는지 함께 차근차근 살펴보면 좋겠습니다. 당신은 스스로를 의심이 많은 사람이라 평하고, 진득하게 무언가를 해본 적이 없다고 말했지요. 그런데 지금 당신은 6년이라는 긴 시간 동안 한 사람 곁에 머물며 그와 …

물음

선생님, 안녕하세요. 저는 올해 임용고시를 볼 사범대학 학생입니다. 헤어진 남자친구 때문에 너무 힘든데, 어떻게 해야 할지 모르겠어요. 같은 학교 다니는 남자친구를 만났는데, 갑자기 연락을 끊고 가버리더니 며칠 만에…

현자의 말

나는 아무것도 모르는 무지한 사람이라, 당신이 겪는 그 아릿한 통증을 명쾌하게 해결할 비책은 가지고 있지 않습니다. 하지만 당신이 들려준 이야기를 가만히 듣다 보니, 한 가지 궁금한 점이 생기는군요. 당신은 그 사람을 마주칠 때마다 온 힘을 다해 뛰기도 하고, 피하려고 애쓰며 마음을 다…

물음

선생님, 제가 어떤 마음가짐으로 살아가야 할지 여쭙고 싶어요. 어렸을 때 몸이 약해서 공부에 집착했고, 직장 생활할 때는 집안이 기울어서 '내가 다시 일으켜야 한다'는 마음에 일에 집착했어요. 그렇게 공부와 일이 전…

현자의 말

나는 잘 모르겠습니다만, 당신이 들려준 이야기를 가만히 듣고 있자니 이런 생각이 듭니다. 당신은 평생 무언가를 짊어지고 그것을 이루어내야만 '살아있는 것'이라 믿어온 분이군요. 어린 시절에는 건강을, 청년 시절에는 가문을, 이제는 결혼이라는 형식을 말입니다. 당신은 '결혼'이라는 목적지…

물음

선생님, 안녕하세요. 8년 만난 남자친구랑 결혼을 결정해야 할 시기가 왔는데, 아직도 결정을 못 내리고 있어요. 좋다고 할 것도 없고 나쁘다고 할 것도 없다는 건 머리로는 아는데, 막상 결혼하려니 두렵고 걱정돼서 선…

현자의 말

오랜 세월 곁을 지켜온 사람과 평생을 약속하는 일 앞에 서니, 그 무게가 어깨를 짓누르는 것이 당연합니다. 8년이라는 시간 동안 쌓아온 정은 결코 가벼운 것이 아니나, 당신의 눈앞에는 부모님이 겪어온 고단한 삶의 풍경이 그림자처럼 드리워져 있군요. 그 그림자가 당신의 결정을 가로막고, …

물음

선생님, 연애는 많이 했는데 결혼은 잘 안 돼서 고민이에요. 저는 서른다섯 살 회사원인데 아직 결혼을 못 했거든요. 스무 살 이후부터 연애는 많이 했는데 결혼이 잘 안 됐어요. 어떤 남자를 만나야 할지 잘 모르겠어요…

현자의 말

나는 아는 것이 별로 없는 사람이니, 당신이 겪는 고민에 대해 명쾌한 답을 줄 수는 없습니다. 다만, 당신이 들려준 이야기 속에서 몇 가지 궁금한 점이 생겨 이를 함께 살펴보고자 합니다. 당신은 ‘결혼을 잘하는 것’이 무엇인지 고민하고 있습니다. 그런데 당신의 언니는 ‘존경할 만하고 능…

물음

선생님, 제가 요즘 인생을 어떻게 받아들여야 할지 너무 혼란스러워서 여쭤봅니다. 매일 아침 눈을 뜰 때마다 '오늘도 살았네' 하고 기뻐해야 한다고 하는데, 저는 그게 잘 안 돼요. 살아있는 건 당연하고, 더 잘 살아…

현자의 말

그대는 스스로를 덤으로 사는 인생이라 여기며 여기까지 걸어왔군요. 40이라는 나이를 넘어서며 마주한 시간들은, 어쩌면 그대에게 주어진 보너스이자 그 스스로가 선택한 자유의 시간일지도 모릅니다. 그런데 그 자유의 시간 속에서, 세상이 말하는 ‘잘 사는 것’이라는 무거운 짐을 다시 짊어지려…

물음

선생님, 제가 거절을 정말 잘 못해요. 누가 뭘 부탁하면 하고 싶지 않아도 일단 알겠다고 다 받아들이는 편입니다. 주변 사람들이 잘한다, 잘한다 칭찬하거나 기대를 하면 거기에 부응하려고 노력해요. 돌이켜보면 결국 제…

현자의 말

어느 날 커다란 가죽나무가 길가에 서 있었네. 그런데 그 나무는 가지가 뒤틀리고 옹이가 많아 목수들이 거들떠보지도 않았지. 다른 나무들은 곧게 자라다 보니 일찍 베어져 가구의 재료가 되었지만, 정작 아무 쓸모없어 보이던 그 나무는 천수를 누리며 편안히 살았단다. 사람들은 저마다 '쓸모 …

물음

선생님, 안녕하세요. 제가 지금 천주교 신자이면서 동시에 불교 수행을 하고 있어서 고민이 많습니다. 성당에 40년 넘게 다녔고, 아는 분들도 거의 다 성당 지인들이에요. 그런데 5년 전부터 불교 수행을 시작했고, 매…

현자의 말

물은 높은 곳에서 낮은 곳으로 흐르며 만물을 적시지만, 어느 한 곳에 갇혀 고이지 않습니다. 그저 흐르며 길을 만들 뿐이지요. 지금 그대의 마음속에 두 개의 강물이 흐르고 있어 혼란스러우신 듯합니다. 하나는 40년의 세월이 밴 성당의 강물이고, 다른 하나는 스스로를 비우며 깨달음을 얻은…