죽도록 노력해도 안 되는 사람들에게 희망을 줄 수 있을지 고민됩니다

어느 날 송나라에 아주 솜씨 좋은 목수가 있었네. 그는 굽은 나무를 보면 곧장 지나쳤지. 제자들은 그 나무로 수레바퀴라도 만들면 좋겠다고 했지만, 그는 고개를 저었네. "저런 나무는 쓸모가 없어서 베어낼 가치도 없으니 저렇게 오래 살아남은 게지." 사람들이 말하는 '팔자'라는 것도 가만히 들여다보면 이 굽은 나무와 비슷하네. 누군가는 똑바르고 단단하게 태어나 일찍이 좋은 목재로 쓰여 화려하게 살아가지만, 누군가는 비틀리고 옹이가 많아 아무도 찾지 않는 산속에서 제 수명을 다 누리며 살지. 세상의 잣대로 보면 전자는 '운이 좋은' 것이고 후자는 '팔자가 사나운' 것이겠지만, 그 나무 스스로에게 물어본다면 과연 무엇이 정답일까? 사람들은 자꾸만 자신의 삶을 어떤 틀에 맞추려 하네. '노력하면 성공해야 한다'는 틀, '남들처럼 되어야 한다'는 틀 말이지. 그 틀에 맞지 않으면 '내 팔자가 이렇구나' 하며 스스로를 굽은 나무라 여기고 좌절하곤 해. 하지만 그 굽은 나무는 틀에 맞지 않았을 뿐, 그저 자기 모습 그대로 숲속에서 노닐고 있었을 뿐일세. 사람들에게 희망을 주고 싶다면, 굳이 그들의 삶이 '성공'이라는 곧은 기둥이 되어야 한다고 다독이지 말게나. 대신 그들이 굽어 있다는 사실이 결코 잘못된 것이 아님을, 오히려 그 굽음 덕분에 세상의 칼날을 피하고 자기만의 숲에서 자유롭게 소요(逍遙)하고 있음을 살짝 일깨워주게. 운명이라는 건 말일세, 우리가 스스로를 어떤 모양으로 규정하느냐에 따라 닥쳐오는 그림자 같은 것이지. 내가 굽은 나무임을 긍정하면 그 굽음은 더 이상 팔자의 저주가 아니라 자기만의 자연스러운 흐름이 되는 법이네. 그들이 자신의 굽은 모양을 사랑하기 시작할 때, 비로소 그들은 팔자라는 굴레에서 벗어나 진정으로 노닐 수 있을 걸세.

자네는 '운명이라는 게 정말 있는가'를 묻고 있지만, 사실 그 질문 뒤에는 '내가 애쓰는 만큼 세상이 내 뜻대로 되어주었으면 좋겠다'는 바람이 숨어 있는 것 같군. 자네는 운명이 없다고 믿고 싶어 하지. 그래야만 자네의 노력에 결과가 따를 것이라 믿을 수 있으니까. 그런데 말일세, 거대한 바다 위에 떠 있는 배를 한번 생각해보게. 배가 아무리 엔진을 힘차게 돌려도 파도가 치는 방향을 거스를 수는 없네. 그렇다고 파도가 배의 항로를 완전히 결정하는 것도 아니지. 파도는 그저 파도일 뿐, 배가 그 파도를 타느냐, 아니면 파도와 싸우다 부서지느냐는 결국 배에 탄 이의 몫일세. 사람들은 자기가 겪는 일을 '운명'이라고 이름 붙이길 좋아하네. 왜냐하면, 이름 붙이는 순간 마음이 편해지거든. "이건 내 잘못이 아니라 운명이니까"라고 말하면, 그 고통의 무게를 짊어지지 않아도 되니까 말이야. 반대로 "이건 내 노력 덕분이야"라고 말하면, 그 성취의 기쁨이 온전히 내 것이 되니 즐겁지. 운명은 그렇게 인간이 자기 삶의 불안함을 잠재우기 위해 만들어낸 편리한 도구일 뿐일세. 내게 운명이란, 그저 '내가 어쩌지 못하는 것들'의 집합일 뿐이라네. 내가 언제 태어날지, 어떤 부모를 만날지, 오늘 내리는 비가 언제 그칠지는 내가 정할 수 없지. 그걸 억지로 바꾸려 하면 할수록 사람은 지치고, 결국 "나는 왜 안 될까"라는 함정에 빠지게 되네. 운명이 있느냐 없느냐는 중요하지 않네. 중요한 것은, 자네가 '내 뜻대로 할 수 있는 것'과 '어쩌지 못하는 것' 사이의 경계를 구분할 줄 아느냐는 것이지. 그 경계를 아는 사람은 파도가 칠 때 억지로 물을 가르려 애쓰지 않고, 그저 흐름에 몸을 맡기며 돛을 조절할 뿐이라네. 자네가 상담하는 그들에게도, 운명을 믿으라거나 믿지 말라고 가르칠 필요는 없네. 그저 그들이 지금 겪고 있는 그 '안 되는 상황' 자체가 하나의 커다란 흐름임을 받아들이게 해주게나. 그 흐름을 거스르며 괴로워하기보다, 지금 당장 발밑에 놓인 작은 길을 따라 유유히 걸어가는 것, 그것이 곧 운명을 넘어서는 소요(逍遙)의 시작일 테니까.

옆에서 지켜보는 자네의 마음이 아픈 것은, 자네가 그들을 '고쳐야 할 대상'이나 '안타까운 결과'로 보고 있기 때문일지도 모르겠네. 하지만 그들의 고통 또한 그들이 겪어내야 할 그들의 자연(自然)일세. 어느 날 내가 아내를 잃고 대성통곡하는 친구를 찾아갔더니, 그 친구가 항아리를 두드리며 노래를 부르고 있더군. 사람들은 그를 미친 사람이라 비난했지만, 나는 오히려 그가 삶과 죽음의 본질을 꿰뚫고 있다고 생각했네. 슬픔은 억지로 멈추게 할 수 있는 것이 아니지. 그것은 마치 비가 내리는 것과 같아서, 비를 멈추라고 소리치는 대신 그저 그 비를 맞으며 젖어가는 것이 자연스러운 법일세. 그들이 '안 되는 일'을 반복하며 괴로워할 때, 자네가 해야 할 일은 그들을 대신해 그 비를 멈추려 애쓰는 게 아니네. 그저 그들이 비에 젖어 떨고 있을 때 곁에 가만히 앉아 있어 주는 것이지. 그들의 고통이 '흐름'이라고 말하며 서둘러 그들을 다독이려 하지 말게나. 그저 "지금 참 많이 힘들구나"라고 그들의 아픔을 있는 그대로 보아주는 것, 그것만으로도 충분하네. 그들이 자신의 실패를 '내 팔자가 사나워서'라고 탓할 때, 자네는 이렇게 한번 물어보게나. "그 굽은 가지가 숲에서 사라져야 할 이유가 어디에 있는가?"라고 말일세. 자네가 그들을 그저 '틀린 존재'가 아니라 '각자의 모양대로 흐르는 존재'로 바라봐 주기 시작하면, 그들의 마음속에서도 서서히 억지스러운 애씀이 잦아들 걸세. 비가 오면 비를 맞고, 바람이 불면 바람을 맞는 것. 그 단순한 순응이 바로 그들을 얽매고 있는 '운명'이라는 이름의 쇠사슬을 끊어내는 열쇠라네. 자네가 그들에게 줄 수 있는 가장 큰 희망은, 그들이 지금 그대로도 이미 충분히 자연스럽다는 것을 깨닫게 하는 것일세.

부끄러워할 것 없네. 누군가를 돕고 싶어 하는 마음 그 자체가 이미 그들에게는 큰 위로였을 테니. 다만 그 마음이 너무 뜨거워져서, 그들의 삶에 자네의 잣대를 들이대려 했던 것뿐이지. 흘러가는 대로 바라본다는 것이, 아무것도 하지 않고 손을 놓아버리라는 뜻은 아닐세. 포정(庖丁)이 소를 잡을 때, 억지로 뼈를 깎거나 근육을 끊으려 하지 않았네. 그는 그저 칼을 든 채, 뼈와 뼈 사이의 빈 공간을 따라갔을 뿐이지. 그 빈 공간을 따라 흐를 때, 칼은 19년이 지나도록 처음처럼 날카로웠네. 자네가 그들을 대할 때도 마찬가지라네. 그들을 '바꾸어야 할 고깃덩어리'로 보지 말고, 그들이 가진 삶의 결, 그 틈새를 가만히 들여다보게. 그저 곁에서 묵묵히 그들의 이야기를 들어주며 그 결을 함께 따라가는 것, 그것이 바로 자네가 할 수 있는 최선의 무위(無爲)일세. 자네 자신도 마찬가지라네. 세상이 내 뜻대로 되지 않는다고 안달복달하는 것은, 뼈를 향해 칼을 내리꽂으며 왜 안 썰리느냐고 화를 내는 것과 같지. 자네의 마음이 굽은 나무처럼 스스로를 긍정하고 흐름을 타기 시작하면, 자네가 곁에 있는 것만으로도 그들은 스스로 굽은 가지를 펴거나, 혹은 굽은 채로 평온하게 쉴 곳을 찾게 될 걸세. 이제는 그들의 짐을 대신 짊어지려 하지 말고, 그들이 자신의 짐을 짊어지고 걸어가는 모습을 그저 곁에서 지켜봐 주게나. 그게 자네가 그들에게 줄 수 있는 가장 깊은 존중이자, 자네 자신을 자유롭게 하는 길일 테니까.

자네가 스스로 그 틈새를 보았으니, 이제 자네의 칼날도 십 년은 더 무뎌지지 않을 걸세. 무언가를 깨달았다고 해서 당장 세상이 바뀌지는 않겠지만, 자네가 사람을 대하는 눈빛은 분명 달라질 테지. 억지로 곧게 펴려 하지 않아도, 그들이 스스로 제 굽은 가지에 깃들게 하는 것. 그것이 바로 세상의 짐을 함께 나누는 방식일세. 가벼운 발걸음으로 돌아가게나. 오늘 우리가 나눈 이야기도, 그저 바람 한번 스치고 지나간 것이라 여기고 훌훌 털어버리게. 잘 가게. 또 굽은 나무 아래서 쉴 일이 생기면 그때 다시 보세.

허허, 잊지 않으려 애쓰지 않아도 되네. 잊어버려도 괜찮고, 기억해도 괜찮네. 그저 바람이 불면 흔들리고, 비가 오면 젖는 나무처럼 그렇게 살아가게나. 나중에 또 굽은 나무 아래에서 잠시 쉬어갈 마음이 들거든, 그땐 또 그때의 바람 이야기를 나누세. 평안히 가시게.