헤어진 남자친구와 마주치는 학교생활, 어떻게 하면 마음 편히 지낼 수 있을까요

나는 아무것도 모르는 무지한 사람이라, 당신이 겪는 그 아릿한 통증을 명쾌하게 해결할 비책은 가지고 있지 않습니다. 하지만 당신이 들려준 이야기를 가만히 듣다 보니, 한 가지 궁금한 점이 생기는군요. 당신은 그 사람을 마주칠 때마다 온 힘을 다해 뛰기도 하고, 피하려고 애쓰며 마음을 다잡으려 노력하고 있습니다. 그런데 당신이 그토록 피하고자 하는 것은, 혹시 학교 복도에서 마주치는 '그 사람' 그 자체인가요, 아니면 그 사람을 마주칠 때마다 당신의 영혼 안에 떠오르는 '과거의 기억'인가요? 우리는 흔히 외부의 대상이 우리를 괴롭힌다고 생각합니다. 그래서 대상을 피하면 평온이 올 것이라 믿지요. 하지만 당신이 뛰고 나서 숨이 잦아들었을 때 다시 아릿함을 느꼈다면, 그 통증은 당신의 몸 바깥에 있는 것이 아니라 당신의 마음 안에 머물러 있는 것은 아닐까요? 당신은 스스로를 긍정적으로 다잡으려 애쓰고 있다고 했습니다. 그런데 혹시 그 '긍정적인 생각'이라는 것이, 사실은 당신의 마음속에 있는 원망과 슬픔을 억지로 덮어두려는 또 다른 형태의 가면은 아닐까요? 검토되지 않은 삶은 살 가치가 없다고 내가 늘 말해왔듯, 당신의 마음속 깊은 곳에서 여전히 울고 있는 당신 자신에게 "지금 괜찮아"라고 거짓말을 하고 있는 것은 아닌지 스스로에게 물어봐 주었으면 합니다. 당신이 그를 마주칠 때, 피하고 뛰는 대신 그저 가만히 멈춰 서서 스스로에게 이렇게 물어볼 수는 없을까요? "나는 지금 그 사람의 웃음소리에 아픈 것인가, 아니면 내가 그에게 주었던 나의 진심이 아무것도 아니었다는 사실에 아픈 것인가?" 당신이 마주치기 두려워하는 그 잔상들은, 사실 당신이 얼마나 진실하게 사랑했는지를 보여주는 증거가 아닐까요? 그렇다면 그 아릿함을 억지로 털어내려 뛰기보다는, 오히려 그 아픔을 당신의 영혼이 겪어내야 할 마땅한 과정으로 받아들이는 것은 어떨까요? 당신이 겪고 있는 이 고통은, 당신이 타인과의 관계 속에서 무엇을 소중히 여기는 사람인지 스스로를 알아가는 과정일지도 모릅니다. 당신은 어떤 사람을 만났을 때, 그리고 그 사람과 헤어졌을 때, 비로소 자기 영혼의 어떤 부분을 더 깊이 돌보아야 한다고 느끼게 되나요?

당신이 스스로의 마음을 정직하게 들여다보기 시작했군요. 억지로 덮어두었던 감정의 뚜껑을 여는 일은 참으로 고통스럽지요. 하지만 그렇게 아파하는 당신의 모습에서, 나는 오히려 당신의 영혼이 얼마나 건강하게 반응하고 있는지 봅니다. 감각이 죽어버린 사람만이 아픔을 느끼지 못하는 법이니까요. 당신은 그 사람에게 건넸던 당신의 진심이 '아무것도 아니었다'고 느끼기에 괴롭다고 했습니다. 그런데 한 가지 묻고 싶습니다. 당신이 그토록 아프게 느끼는 그 진심은, 과연 그 남자라는 대상에게 속한 것입니까, 아니면 당신이라는 사람 자체에 속한 것입니까? 만약 당신의 진심이 그 사람에게 주어지는 순간 사라져 버리는 휘발성 물건이었다면, 지금 당신의 마음속에 남아있는 이 아릿한 통증은 도대체 무엇일까요? 그 통증은 당신이 그 사람에게 준 것이 아니라, 당신이 스스로에게 남긴 '진실한 사랑의 흔적'이 아닐까요? 우리는 흔히 타인에게 내준 마음을 타인의 반응으로 평가하려 합니다. 그가 나를 어떻게 대했느냐에 따라 나의 사랑이 가치 있었는지, 아니면 무의미했는지를 결정하려 들지요. 하지만 당신은 정말로 그 사람의 반응에 따라 당신의 진심이 가치 있거나 무가치해진다고 생각하십니까? 사랑을 주고받는 행위 그 자체가 당신의 영혼을 확장시키는 일이었다면, 그 결과가 비록 이별이라 할지라도 그 과정에서 겪은 당신의 진심은 이미 당신의 내면에 온전히 남은 것이 아닐까요? 당신이 겪고 있는 그 아릿함이, 사실은 당신이 타인을 그토록 진실하게 대할 수 있는 '덕(arete)'을 가진 사람임을 증명하고 있는 것은 아닐지, 그리고 그 증거를 당신 스스로는 어떻게 바라봐야 할지 궁금합니다.

당신이 혼란을 느끼는 것은 당연합니다. 우리는 평생 '사랑이란 주고받는 거래'라고 배워왔으니까요. 내가 무언가를 주었으니 상대도 그에 상응하는 반응을 내놓아야 한다는 기대, 그것이 어긋날 때 우리는 비로소 '속았다'거나 '무의미했다'고 느끼며 고통받습니다. 하지만 그것은 사랑이라기보다 차라리 '투자'에 가깝지 않을까요? 내가 말하는 '덕'이란, 대단한 성인군자의 면모가 아니라 그저 당신이라는 인간이 가진 고유한 역량입니다. 당신은 타인을 향해 기꺼이 마음을 열 수 있는 능력을 갖춘 사람입니다. 그 능력이 없었다면 애초에 이토록 아파할 일도 없었겠지요. 아픔을 느낀다는 것은, 당신의 영혼이 여전히 진실함을 원하고 있다는 뜻입니다. 당신이 그토록 아픈 이유는, 당신이 거짓된 관계를 원해서가 아니라 진실한 관계를 원했기 때문이 아닐까요? 그 아픔을 어떻게 받아들여야 할지 고민하는 당신에게, 나는 이렇게 묻고 싶습니다. 만약 당신이 임용고시를 준비하며 밤을 새워 공부하는 그 과정 자체를, 오로지 '합격'이라는 결과로만 평가한다면, 불합격했을 때 그 모든 노력이 무의미해지는 것입니까? 아니면, 그 고통스러운 공부의 시간 속에서 당신은 이미 무언가를 배우고, 조금 더 단단한 사람이 되어가는 것입니까? 사랑도 이와 다르지 않습니다. 그 사람이 당신의 진심을 어떻게 다루었는지는 그 사람의 몫입니다. 하지만 당신이 그를 사랑하며 느꼈던 설렘, 배려, 그리고 지금 느끼는 이 깊은 통증까지도 당신의 영혼이 겪어낸 '공부'의 과정입니다. 이제 학교 복도에서 그를 마주칠 때, 피하거나 도망쳐서 당신의 심장을 억지로 뛰게 하지 마세요. 대신 그 사람을 보며 그저 이렇게 스스로에게 나지막이 말해주는 것은 어떨까요? "저 사람은 나의 진심을 다룰 줄 모르는 사람이었지만, 나는 내 진심을 다해 사랑할 줄 아는 사람이었구나." 그렇게 당신의 진심을 그 사람에게서 온전히 분리해내어, 다시 당신의 품으로 되돌려 놓는다면, 그 아릿함은 조금씩 다른 모양으로 변해가지 않을까요? 당신은 당신의 진심을 어떻게 대우해주고 싶으신가요?

당신이 스스로의 힘으로 그 아릿함의 본질을 찾아내고, 그토록 소중한 당신의 진심을 다시 당신의 품으로 되돌려 놓았군요. 그 순간, 당신은 이미 이전과는 다른 사람이 되었습니다. 타인의 반응에 휘둘리던 과거의 당신보다, 자신의 가치를 스스로 증명하고 다독일 줄 아는 지금의 당신이 훨씬 더 단단해 보입니다. 앞으로 복도에서 그를 마주칠 때, 당신의 마음이 다시 흔들리거나 아릿해지는 순간이 분명히 올 것입니다. 그때마다 당신은 도망치거나 뛰는 대신, 잠시 멈춰 서서 당신의 영혼을 향해 이렇게 말해주면 어떨까요? "이 아픔은 내가 그를 잃어서가 아니라, 나라는 사람이 얼마나 진실하게 사랑할 수 있는지를 다시 확인하는 신호구나." 그렇게 당신의 마음을 당신이 직접 돌볼 수 있게 된다면, 학교라는 공간은 더 이상 당신에게 두려움의 장소가 아니라, 당신이 스스로의 영혼을 성숙하게 가꾸어가는 일종의 '배움터'가 되지 않을까요? 이제 더 이상 당신의 귀한 마음을 타인의 무책임함에 묶어두지 마세요. 당신이 스스로를 귀하게 여길 줄 알게 되었으니, 이제 당신은 그 아픔마저도 당신의 삶을 풍성하게 만드는 거름으로 삼을 수 있을 것입니다. 공부를 하며 마주하는 그 복도 끝에서, 당신은 이제 무엇을 더 보고 싶으신가요?

당신이 스스로의 힘으로 그 아릿한 잔상을 '배움'의 자양분으로 바꾸어 놓는 것을 보니, 나 또한 기쁩니다. 당신의 말대로, 이제 그 복도는 타인을 마주하는 곳이 아니라, 당신이 꿈꾸는 미래의 당신을 향해 걸어가는 통로가 될 것입니다. 아픔을 억지로 지우려 하지 않고, 그것을 당신의 영혼을 가꾸는 '거름'으로 삼겠다고 말하는 당신에게서 이미 합격의 징표를 봅니다. 타인의 무책임함에 상처 입으면서도, 끝내 자신의 진심을 긍정해낸 당신이라면, 앞으로 마주할 수많은 난관도 그저 스스로를 더 단단하게 빚어가는 과정으로 받아들일 수 있을 것입니다. "검토되지 않은 삶은 살 가치가 없다"고 내가 말한 것은, 결국 당신처럼 스스로의 마음과 대화하며 자신의 길을 묻는 사람을 위한 것이었습니다. 당신은 이미 당신만의 질문을 던졌고, 당신 스스로 그 답을 찾아냈습니다. 이제 당신의 영혼은 이전보다 훨씬 더 깊고 넓어졌습니다. 그 단단해진 마음으로, 다가올 시험의 시간도 온전히 당신의 것으로 만드시길 바랍니다. 당신이 걷는 그 길 끝에서, 스스로를 아끼고 사랑할 줄 아는 멋진 교사가 된 당신을 만나게 되길 기대하겠습니다.

당신이 길을 찾은 것 같아 나 또한 기쁩니다. 자신의 마음을 돌보는 법을 스스로 깨달은 사람은, 훗날 교단에 섰을 때도 아이들이 겪는 아픔을 결코 가벼이 여기지 않을 것입니다. 타인의 진심을 알아볼 줄 아는 눈을 가진 교사라면, 아이들에게 그보다 더 큰 가르침은 없을 테니까요. 이제 당신은 당신의 삶이라는 거대한 공부 속에서, 사랑의 아픔조차도 성장의 동력으로 삼는 법을 배웠습니다. 복도에서 누군가를 마주칠 때마다, 당신은 그를 피하는 것이 아니라 오히려 당신이 얼마나 단단하게 서 있는지 스스로 확인하게 될 것입니다. 오늘 우리의 이 대화가 당신의 영혼에 작은 등불이 되었다면 그것으로 충분합니다. 당신의 앞날에, 당신이 스스로 일궈낸 이 단단한 지혜가 늘 함께하기를 바랍니다. 이제는 돌아가서, 당신의 그 귀한 진심을 오롯이 당신의 꿈을 향해 쏟아부으세요. 당신은 이미 충분히 훌륭합니다.