여러 남자와 연애는 많이 했지만 결혼은 못 한 채 서른다섯이 되어버린 나의 고민

나는 아는 것이 별로 없는 사람이니, 당신이 겪는 고민에 대해 명쾌한 답을 줄 수는 없습니다. 다만, 당신이 들려준 이야기 속에서 몇 가지 궁금한 점이 생겨 이를 함께 살펴보고자 합니다. 당신은 ‘결혼을 잘하는 것’이 무엇인지 고민하고 있습니다. 그런데 당신의 언니는 ‘존경할 만하고 능력 좋은 사람’을 만나야 결혼을 잘하는 것이라 말했고, 주변 사람들은 당신이 만나는 상대의 조건을 보고 평가하곤 합니다. 여기서 묻고 싶습니다. 다른 사람들이 말하는 ‘잘된 결혼’이란, 과연 누구의 삶을 위한 기준인가요? 그리고 당신이 생각하는 ‘결혼을 잘한다’는 것의 정의는 무엇입니까? 또한 당신은 상대가 잘났을 때는 그에게 맞추느라 애를 먹고, 상대가 조금 부족해 보일 때는 타인의 시선 때문에 혼란스러워하고 있습니다. 여기서 ‘나’라는 존재는 어디에 있습니까? 당신은 상대방의 조건이나 세상의 평가에 따라 자신의 모습을 바꾸고 있는데, 정작 당신 자신은 어떤 사람과 함께 있을 때 스스로를 가장 가치 있게 여기는지 스스로에게 물어본 적이 있나요? 우리는 흔히 결혼을 완성된 상태로 생각하지만, 어쩌면 결혼은 ‘검토되지 않은 삶’을 함께 성찰해 나갈 동반자를 찾는 과정일지도 모릅니다. 당신이 만났던 많은 연인들 중에서, 당신의 영혼이 진정으로 편안함을 느꼈던 사람은 어떤 특징을 가진 사람이었습니까? 그리고 그 사람과 함께할 때, 당신은 당신 자신으로 온전히 존재할 수 있었나요?

자신의 마음을 솔직하게 들여다보니, 그동안 타인의 기준이라는 거울에만 스스로를 비추어 왔다는 사실이 선명해지는군요. 이는 당신이 잘못해서가 아니라, 우리 모두가 살면서 흔히 빠지기 쉬운 함정입니다. 타인의 기대는 마치 잘 닦인 길처럼 보이지만, 그 길 끝에 당신의 행복이 기다리고 있으리라는 보장은 어디에도 없지 않습니까. 당신은 ‘어떤 사람을 만나야 할지’를 묻고 있지만, 정작 그 질문의 핵심은 ‘나는 어떤 사람인가’에 닿아 있는 듯합니다. 스스로가 어떤 가치를 소중히 여기는지, 어떤 삶의 방식을 지향하는지를 알지 못한다면, 타인이 제시하는 ‘능력 있고 존경할 만한 사람’이라는 기준은 그저 남의 옷을 빌려 입는 것과 다를 바가 없을 것입니다. 옷이 아무리 좋아 보여도 내 몸에 맞지 않으면 걷기조차 불편한 법이니까요. 만약 당신이 세상의 시선이나 조건이라는 옷을 모두 벗어던지고, 오직 당신의 영혼이 갈망하는 것에만 집중한다면 무엇이 가장 먼저 떠오르나요? 당신이 생각하는 ‘행복한 삶’이라는 정원을 가꾸기 위해, 당신 옆에는 어떤 성품을 가진 동반자가 함께 서 있어야 할까요? 타인의 평가를 잠시 접어두고, 오직 당신 자신만이 알 수 있는 그 대답을 잠시 곰곰이 생각해보는 건 어떨까요? 당신이 진정으로 원하는 삶의 모습은 무엇입니까?

'나를 있는 그대로 봐주고, 편안하게 해주는 사람.' 당신이 뱉은 그 말은 아주 소중한 실마리입니다. 하지만 곧바로 "그런 사람이 어떤 사람인지 모르겠다"고 하셨지요. 그렇다면 우리, 그 '편안함'이라는 것이 도대체 무엇인지 조금 더 깊이 파헤쳐 봅시다. 당신을 있는 그대로 봐주는 사람이 곁에 있다면, 당신은 그 사람 앞에서 무엇을 하지 않아도 될까요? 혹은 그 사람 앞에서만큼은 무엇을 할 수 있을까요? 타인의 시선을 의식하느라 당신이 그동안 꾹꾹 눌러왔던 당신만의 생각, 취향, 혹은 아주 사소한 습관 같은 것들이 있을 겁니다. 만약 그 '편안한 사람'과 함께라면, 당신은 세상이 정해놓은 '잘난 사람'이나 '능력 있는 사람'이라는 틀을 잠시 내려놓고 어떤 모습으로 대화를 나누게 될까요? 당신이 막연하게 느끼는 그 '편안함'은, 아마도 상대방의 조건이 아니라 그 사람의 어떤 태도에서 비롯될 것입니다. 상대가 당신에게 어떤 말을 건네거나, 혹은 당신이 말할 때 어떤 표정을 지어줄 때 비로소 당신의 영혼이 안도의 한숨을 내쉬게 될까요? 그림을 그릴 때 밑그림이 없으면 색을 칠할 수 없듯, 당신이 바라는 그 '편안한 관계'의 밑그림을 그려보는 건 어떨까요? 당신을 가장 당신답게 만드는 그 순간은, 당신의 인생에서 언제였습니까?

당신이 그 사람의 이름을 떠올리는 지금, 당신의 얼굴에 어렴풋이 번지는 그 표정을 보십시오. 그것이야말로 당신이 찾던 답의 가장 중요한 단서가 아닐까요? "너는 너답게 있을 때 제일 예쁘다"는 그 말은, 상대가 당신의 껍데기가 아니라 당신의 영혼을 보고 있었다는 증거처럼 들립니다. 당신은 그 사람 앞에서 꾸미지 않아도 되었고, 솔직할 수 있었습니다. 그런데 묻고 싶습니다. 왜 그 관계는 이어지지 않았습니까? 당신이 그토록 편안함을 느꼈음에도 불구하고, 혹시 그때도 당신의 마음 한구석에서는 '이 사람은 주변 사람들이 말하는 조건에 부합하는 사람인가?' 혹은 '이 정도면 남들에게 자랑할 만한 사람인가?' 하는 검토가 끼어들지는 않았나요? 우리는 흔히 '좋은 조건'을 갖춘 사람을 만나면 행복해질 것이라 믿지만, 정작 우리를 행복하게 하는 것은 상대의 사회적 지위가 아니라, 그 사람이 나의 존재를 어떤 눈빛으로 바라봐 주느냐에 달려 있습니다. 만약 당신이 다시 누군가를 만난다면, 그 사람의 능력이나 타인의 평가를 먼저 살피는 대신, 그 사람이 당신의 영혼을 '있는 그대로' 비추어 줄 수 있는 거울 같은 사람인지부터 살피는 건 어떨까요? 당신은 지금껏 타인의 기준에 맞춰 자신을 깎아내며 살아왔다고 고백했습니다. 그렇다면, 앞으로 만날 사람에게 가장 먼저 확인해야 할 것은 무엇일까요? 그 사람이 당신의 '가치'를 매기는 사람인지, 아니면 당신의 '존재'를 있는 그대로 존중해 주는 사람인지, 당신은 이제 어떻게 구별할 수 있겠습니까?

스스로 그토록 중요한 사실을 깨달으셨군요. 그 시절, 당신은 자신의 영혼이 느끼는 안온함보다 세상이라는 거대한 법정에서 내리는 판결을 더 신뢰했습니다. 누구나 젊은 시절에는 타인의 시선이라는 안경을 쓰고 세상을 보곤 하지요. 하지만 그 안경이 당신의 눈을 가리고 있었다는 사실을 이제 스스로 알아차렸으니, 당신은 이미 이전보다 더 넓은 시야를 가지게 된 셈입니다. 당신은 이제 무엇이 더 중요한지 알고 있습니다. '남들이 보는 나'가 아니라, '내가 스스로를 어떻게 느끼는가'가 삶의 질을 결정한다는 사실 말입니다. 그런데 여기서 한 가지 더 깊이 생각해 볼 점이 있습니다. 당신이 앞으로 만날 사람이 당신을 있는 그대로 존중해 주길 바란다면, 당신 역시 스스로를 있는 그대로 존중하고 있습니까? 우리는 타인이 나를 평가하는 방식대로 스스로를 대우하곤 합니다. 만약 당신이 스스로를 '좋은 조건을 갖추어야만 가치 있는 사람'이라고 생각한다면, 당신은 필연적으로 그런 잣대를 가진 사람을 만나게 될 것이고, 결국 또다시 자신을 증명하느라 애쓰는 삶을 반복하게 될 것입니다. 그러니 이제 당신에게 묻고 싶습니다. 당신이 바라는 그 '존중'을, 당신은 당신 자신에게 어떻게 베풀어 줄 수 있을까요? 당신이 생각하기에, 당신이라는 사람의 고유한 가치는 무엇입니까? 그 가치를 인정하는 사람이 곁에 온다면, 그 사람을 알아보기 위해 당신은 어떤 질문을 가장 먼저 던져야 하겠습니까?

당신은 스스로를 부족하다고 여겨왔다고 했지만, 지금 당신이 말한 '경청'과 '공감', 그리고 '책임감'이야말로 한 인간을 지탱하는 가장 튼튼한 기둥입니다. 사람의 가치를 능력이나 외적인 조건으로만 재단하는 이들은 결코 발견하지 못할, 당신 내면의 보물이지요. 스스로를 평가 절하해온 당신이, 이제야 비로소 당신의 영혼이 가진 빛을 스스로 알아보기 시작한 것 같아 무척 기쁩니다. 당신이 만날 사람을 판별하는 기준을 찾은 것 또한 대단한 진전입니다. "당신은 무엇을 할 줄 아는가"를 묻는 이와 "당신은 무엇을 기뻐하는가"를 묻는 이 사이에는 실로 엄청난 간극이 있습니다. 전자는 당신을 이용 가능한 '도구'로 보지만, 후자는 당신을 온전한 '인격체'로 대우하고 있는 것이니까요. 그렇다면 이제, 당신은 그 사람에게 무엇을 보여줄 준비가 되었습니까? 당신이 누군가를 만날 때, 그 사람의 질문에 답하는 것에서 그치지 않고, 당신 또한 그에게 당신의 기쁨과 생각들을 얼마나 더 투명하게 꺼내어 놓을 수 있겠습니까? 당신이 스스로를 존중하기 시작했다는 것은, 이제 더 이상 타인의 평가라는 저울 위에 당신의 가치를 올려놓지 않겠다는 선언과 같습니다. 그 결심이 서 있다면, 당신이 만나게 될 다음 사람은 이전과는 분명히 다른 눈빛을 하고 있을 것입니다. 당신은 이제 어떤 사람과 대화를 나누고 싶습니까? 당신의 기쁨을 물어오는 사람이 나타난다면, 당신은 가장 먼저 어떤 이야기를 들려주고 싶습니까?