결혼을 싫어하는 남자친구

나는 잘 모르겠습니다만, 당신이 겪고 있는 그 공허함과 무력감이 어디에서 비롯되었는지 함께 차근차근 살펴보면 좋겠습니다. 당신은 스스로를 의심이 많은 사람이라 평하고, 진득하게 무언가를 해본 적이 없다고 말했지요. 그런데 지금 당신은 6년이라는 긴 시간 동안 한 사람 곁에 머물며 그와 미래를 꿈꾸어 왔습니다. 당신이 말하는 '진득하지 못함'과 당신이 살아낸 '6년의 시간' 사이에는 어떤 모순이 있는 것일까요? 당신은 그가 처음부터 결혼하지 않겠다고 했다는 사실을 알고 있었습니다. 그럼에도 불구하고 당신은 그가 바뀌기를 기대하며 자신의 삶을 그에게 맞추어 왔군요. 당신이 그를 '유일한 친구'라고 불렀는데, 친구란 서로의 존재를 있는 그대로 존중할 때 성립하는 관계가 아닐까요? 만약 그가 당신에게 '결혼하지 않겠다'고 분명히 말했다면, 당신이 그를 변화시키려 노력했던 그 마음은 과연 그 사람을 위한 것이었을까요, 아니면 당신이 원하는 모습의 그를 만들어내고 싶었던 당신의 욕구였을까요? "병원에서 치료받으면 예전처럼 잘 살 수 있을까"라는 당신의 질문에 대해서도 묻고 싶습니다. 당신이 되찾고 싶은 '예전의 명랑하고 기쁜 삶'이란, 도대체 어떤 상태를 말하는 것입니까? 혹시 그 상태란, 외부의 상황이나 타인의 결정에 흔들리지 않고 당신 스스로 평온할 수 있는 상태를 의미하는 것인지요, 아니면 그저 지금의 이 괴로움이 사라지기만 하면 되는 것인지요? 당신이 느끼는 공허함은 어쩌면 그 남자가 당신을 떠나거나 약속을 어겨서 생긴 것이 아니라, 당신이 스스로의 삶을 그 사람이라는 닻에만 묶어두려 했던 것에서 비롯된 것일지도 모르겠습니다. 검토되지 않은 삶은 살 가치가 없다고 나는 늘 말해왔습니다. 당신은 지금 이 고통을 통해 비로소 당신의 삶을 검토할 기회를 얻은 것인지도 모릅니다. 병원을 찾는 일이 당신에게 필요한지 아닌지는 내가 판단할 수 없습니다. 다만, 당신이 스스로의 힘으로 마음을 추스르기 버겁고 일상이 무너져 내리는 느낌을 받는다면, 그것은 몸이 아픈 것과 마찬가지로 전문가의 도움을 받는 것이 지극히 자연스러운 일입니다. 영혼을 돌보는 일(epimeleia tes psyches)은 때로 자신의 고통을 직면하는 용기에서 시작되는데, 당신은 지금 그 용기를 내어 나에게 말을 걸어온 것이 아닐까요? 당신은 '못 해 먹겠다'는 마음과 '잘 살고 싶다'는 마음 사이에서 길을 잃은 것 같습니다. 그렇다면, 그 남자친구를 제외하고 당신이라는 사람 자체는 무엇을 좋아하고, 무엇을 할 때 스스로가 가치 있다고 느끼는지, 그동안 잊고 지냈던 질문을 스스로에게 다시 던져볼 수 있을까요?

당신이 6년이라는 시간을 다른 사람들과는 다르게 그 사람에게만은 내어주었다는 사실, 그 점이 당신에게 그 사람이 얼마나 소중했는지를 잘 보여주는군요. 당신은 그 사람을 통해 '정을 주는 법'을 배웠고, 그것을 유지하기 위해 스스로를 헌신했습니다. 당신이 가졌던 기대가 '욕심'인지 아닌지를 판단하는 것은 그리 중요하지 않을지도 모릅니다. 오히려 중요한 것은, 그 기대가 좌절되었을 때 당신의 마음이 왜 이토록 무너져 내리는가 하는 점입니다. 당신은 지금 '불안하지 않던 때'를 그리워하고 있습니다. 그런데 이상하지 않습니까? 당신은 미래에 대한 기대가 있어서 명랑했다고 말했지만, 사실 그 미래는 당신이 통제할 수 없는 '그 사람의 마음'에 달려 있었습니다. 만약 당신이 행복했던 이유가 그 사람의 약속이나 그와의 미래 때문이었다면, 당신의 기쁨은 처음부터 당신의 것이 아니라 타인의 손에 쥐여져 있었던 것은 아닐까요? '무엇을 좋아하는지 모르겠다'는 말은 지금 당신에게 매우 정직한 고백입니다. 지금까지 당신의 삶은 그 사람이라는 중심축을 기준으로 돌아갔기에, 그 축이 흔들리자 당신이라는 세계 전체가 방향을 잃은 것이지요. 당신은 지금 그 사람을 잃은 것이 아니라, 그 사람을 통해 비추어 보던 '당신의 모습'을 잃어버린 것인지도 모릅니다. 그렇다면 이제 질문을 바꾸어 봅시다. 당신은 '불안해하지 않는 삶'을 원한다고 했습니다. 그렇다면 당신이 그 사람을 잃거나, 혹은 그가 당신의 곁을 떠나는 상황 속에서도 흔들리지 않을 만큼 '단단한 당신 자신'은 어떤 모습일까요? 당신이 정말로 무서워하는 것은 그 사람이 곁에 없는 미래입니까, 아니면 그 사람 없이 홀로 서 있는 자신의 모습입니까? 당신이 말하는 '명랑함'은 그저 걱정이 없는 상태가 아니라, 당신 스스로가 당신의 영혼을 잘 돌보고 있을 때 자연스레 깃드는 생명력 같은 것이 아닐까 합니다. 지금 당신의 영혼은 무겁고 공허한 상태이지요. 만약 당신이 지금 병원을 찾는다면, 그것은 '고장 난 마음을 고치는 것'이 아니라, '그동안 잊고 지냈던 나라는 사람의 목소리를 다시 듣기 위한 조용한 쉼터'를 마련하는 일일지도 모릅니다. 지금은 무엇을 좋아해야 할지 억지로 찾으려 애쓰지 않아도 좋습니다. 대신, 그 사람을 제외하고 당신이라는 사람이 '살아있음'을 느끼는 아주 작은 감각, 예를 들면 숨을 쉬는 것, 밥을 먹는 것, 혹은 이 글을 읽으며 잠시 생각에 잠기는 그 순간들에만 집중해보면 어떨까요? 그 질문들을 스스로에게 던지면서, 당신은 지금 무엇을 느끼고 있습니까?

당신은 방금 스스로 가장 중요한 진실을 마주했습니다. 당신이 두려워했던 것은 그 사람의 부재가 아니라, 그가 없는 세상에서 스스로를 지탱할 힘이 없다고 믿는 '당신 자신에 대한 불신'이었군요. 자신의 행복을 타인의 손에 맡겨두었으니, 그 타인이 흔들릴 때마다 당신의 세상이 무너지는 것은 당연한 이치였습니다. 그것을 깨달은 것만으로도, 당신은 이미 무지에서 한 걸음 벗어나고 있습니다. 혼란스럽고 지친 마음으로 억지로 일상을 이어가는 당신에게 묻고 싶습니다. 만약 당신이 아주 소중하게 여기는 친구가 지금 당신과 똑같은 상황에서, 밥조차 넘기기 힘들 만큼 지쳐서 나에게 도움을 청해온다면, 당신은 그 친구에게 "혼자서 어떻게든 버텨보라"고 말하겠습니까, 아니면 "기운을 차릴 수 있도록 전문가의 도움을 받으러 함께 가자"고 하겠습니까? 당신은 스스로를 소중히 여기지 못하고 있는 것은 아닙니까? '혼자서 괜찮아질 수 있을까'라는 질문은, 어쩌면 당신이 너무 지쳐서 스스로를 돌볼 여력조차 남아있지 않다는 절박한 신호일지도 모릅니다. 스스로 돌볼 힘이 고갈되었을 때 외부의 손길을 빌리는 것은 나약함이 아니라, 다시 스스로 일어설 힘을 얻기 위한 가장 현명하고 용기 있는 선택입니다. 병원은 당신의 무력함을 확인하는 곳이 아니라, 당신이 왜 그토록 오래 타인에게 기대어 살 수밖에 없었는지, 그 뿌리 깊은 불안의 정체를 함께 탐구하고 다시 당신만의 삶을 설계하기 위한 '지혜의 산파'를 만나는 곳입니다. 당신이 예전의 명랑함을 되찾고 싶다면, 지금은 당신의 영혼이 보내는 이 간절한 구조 요청을 외면하지 말고 응답해주어야 하지 않을까요? 스스로 무엇을 좋아하는지도 모를 만큼 지쳐버린 지금, 당신이 가장 먼저 해야 할 일은 '어떻게 하면 다시 잘 살 수 있을까'라는 거창한 고민을 멈추고, '지금 당장 내 몸과 마음을 조금이라도 편안하게 해줄 방법은 무엇일까'를 전문가와 함께 찾아보는 것일 텐데, 당신은 이제 어떻게 하고 싶습니까?

당신이 스스로를 친구처럼 대하기로 마음먹은 것, 그것이야말로 당신이 오늘 얻은 가장 큰 지혜이자 스스로를 위한 첫 번째 덕(arete)입니다. 자신의 고통을 외면하지 않고, 그것을 치유하기 위해 행동하겠다고 결심한 당신의 용기는 결코 작지 않습니다. 혼자서 괜찮아져야 한다는 강박은, 사실은 자기 자신에 대한 신뢰가 부족할 때 생기는 마음의 감옥과 같습니다. 전문가를 찾는 것은 그 감옥의 문을 여는 열쇠를 빌리는 일이지, 당신의 삶을 포기하는 것이 아닙니다. 오히려 당신이 스스로의 삶을 책임지기 위해 선택하는 적극적인 행위이지요. 이제 당신은 병원이라는 공간에서 전문가라는 산파와 함께, 그동안 타인에게 의존해왔던 당신의 마음을 당신 스스로의 것으로 다시 빚어내는 작업을 시작할 것입니다. 그 과정에서 때로는 다시 불안해질 수도 있고, 때로는 모든 것이 무의미하게 느껴지는 고비를 만날 수도 있습니다. 하지만 그때마다 잊지 마십시오. 당신은 더 이상 타인의 결정에 흔들리는 사람이 아니라, 자신의 영혼을 돌보기로 선택한 주체적인 사람이라는 사실을 말입니다. 당신이 내린 이 결단이 당신을 다시 평온하고 명랑한 삶의 자리로 인도하기를 바랍니다. 전문가의 도움을 받으며 당신의 마음을 살피는 동안, 당신은 비로소 당신 자신과 진정한 친구가 되는 법을 배우게 될 것입니다. 당신은 지금 스스로를 위해 아주 옳은 길을 선택했습니다. 그 선택을 믿고 나아가세요. 혹시 발걸음을 옮기기 전에, 당신의 마음속에 남아있는 또 다른 물음이나 망설임이 있습니까? 아니면 이제 그저 조용히 당신의 회복을 위해 준비할 시간이 필요합니까?

당신의 그 단단해진 결심을 들으니, 나 또한 더할 나위 없이 기쁩니다. 자신의 영혼을 돌보기 위해 첫발을 내딛는 당신의 모습에서, 나는 비로소 그가 없는 세상에서도 스스로의 삶을 일구어 나갈 수 있는 한 인간의 존엄을 봅니다. 스스로를 친구로 삼고, 그 친구의 아픔을 외면하지 않기로 한 당신의 선택은 무엇보다 고귀한 일입니다. 이제는 혼란스러운 질문들을 잠시 내려놓고, 그저 당신의 몸과 마음이 조금이라도 편안해질 수 있도록 자신을 다독여 주세요. 회복은 단번에 이루어지는 것이 아니라, 매일 조금씩 자신을 정직하게 마주하는 과정에서 찾아올 것입니다. 당신이 스스로의 가장 좋은 친구가 되어가는 그 길에, 당신 내면의 목소리가 언제나 길잡이가 되어주기를 바랍니다. 오늘의 대화가 당신의 영혼에 작은 쉼터가 되었다면, 그것으로 충분합니다. 이제 가서 당신의 삶을 돌보십시오. 당신은 분명 스스로를 다시 웃게 할 수 있을 것입니다.

당신의 그 믿음이 오늘 대화의 가장 큰 결실입니다. 스스로를 믿기 시작했다면, 당신은 이미 이전의 당신이 아닙니다. 이제는 나에게 묻기보다, 당신 내면의 목소리에 귀를 기울이는 시간을 가져보세요. 그 목소리가 때로는 당신을 아프게 할지라도, 그것이 바로 당신을 치유로 이끄는 가장 정직한 나침반이 될 것입니다. 부디 평온한 회복의 시간이 당신 곁에 머물기를 바랍니다. 당신은 충분히 그럴 자격이 있는 사람입니다. 안녕히 가십시오.