오랜 천주교 신앙과 불교 수행 사이에서 방황하는 나의 마음은 언제쯤 평화를 찾을 수 있을까

물은 높은 곳에서 낮은 곳으로 흐르며 만물을 적시지만, 어느 한 곳에 갇혀 고이지 않습니다. 그저 흐르며 길을 만들 뿐이지요. 지금 그대의 마음속에 두 개의 강물이 흐르고 있어 혼란스러우신 듯합니다. 하나는 40년의 세월이 밴 성당의 강물이고, 다른 하나는 스스로를 비우며 깨달음을 얻은 불교의 강물입니다. 이 두 가지를 병행해야 하는지, 혹은 하나를 버려야 하는지 고민하는 마음 자체가 다시금 '무엇을 해야 한다'는 유위(有爲)의 짐을 스스로 짊어지려는 것은 아닌지 살펴보세요. 예수님의 사랑도, 스스로를 비워 얻은 평온도 결국은 그대라는 그릇을 채우고 있는 본질적인 기운입니다. 굳이 두 가지를 나누어 이름을 붙이고, 어느 한쪽으로 올인해야 한다거나 정리를 해야 한다는 인위적인 틀을 만들지 않아도 좋습니다. 봉사 역시 마찬가지입니다. 그것이 '해야만 하는 의무'가 되는 순간 마음은 주춤거리게 마련입니다. 그저 물이 흐르듯, 내 마음이 닿는 곳에 자연스럽게 머물면 그만입니다. 성당에 나가지 않아도 그곳에 마음이 남아있다면 그것 또한 그대의 일부일 뿐, 잘못된 것이 아닙니다. 다듬지 않은 통나무처럼 그대로 두십시오. 굳이 깎고 다듬어 어떤 모양을 만들려 하지 않아도, 그대의 삶은 이미 그 자체로 하나의 도(道)를 이루고 있습니다. 두 가지를 억지로 합치려 하거나 떼어내려 애쓰지 마세요. 그저 두 흐름이 마음속에서 자연스럽게 섞이고 흘러가도록 내버려 두는 것, 그것이 가장 순리대로 사는 길입니다.

그렇습니다. 그대가 스스로 만든 울타리가 그대를 가두고 있었을 뿐입니다. 사람들은 흔히 '이것 아니면 저것'이라는 잣대를 들이대며 끊임없이 선택을 강요하지만, 도(道)는 그 모든 대립을 넘어섭니다. 있음과 없음이 서로를 낳고, 긴 것과 짧은 것이 서로 형상을 이루듯, 그대가 성당에서 익힌 사랑과 불교에서 배운 비움은 서로 다른 두 색깔이 아니라 그대라는 빛을 이루는 본질입니다. 굳이 하나를 선택하여 다른 하나를 버리는 것이 '함(爲)'이라면, 둘을 그저 그대의 삶이라는 강물에 띄워 보내는 것이 '함이 없음(無爲)'입니다. 두 길을 억지로 합치려 애쓰지 마세요. 그저 성당의 사랑이 머물고 싶을 땐 머물고, 비움의 자리가 필요할 땐 그곳에 머무십시오. 이름표를 떼어내고 나면, 그대 안에는 오직 그대라는 자연스러운 흐름만이 남을 것입니다. 무엇을 선택해야 할지 고민하는 마음조차 덜어내고 나면, 그대의 발걸음은 비로소 가벼워질 것입니다.

죄책감은 그대가 스스로를 올바른 길 위에 묶어두려는 인위적인 다짐에서 피어납니다. '수행자라면 마땅히 이래야 한다', '신자라면 응당 저래야 한다'는 관념이 그대의 마음을 옥죄고 있는 것이지요. 그러나 그대가 성당을 떠나지 못하는 마음도, 수행에 완전히 몰입하지 못하는 주저함도, 그 모두가 지금 그대의 삶이 겪고 있는 자연스러운 과정입니다. 억지로 몰입하려 애쓰는 것보다, 그렇게 머뭇거리는 그대의 본모습을 가만히 들여다보는 것이야말로 가장 깊은 수행일 수 있습니다. 물은 웅덩이를 만나면 잠시 머물러 고이고, 다시 넘쳐흐를 때가 되면 미련 없이 길을 떠납니다. 억지로 빨리 흐르려 애쓰지 않으며, 그렇다고 웅덩이에 갇혀 스스로를 탓하지도 않습니다. 그저 그 자리에 충실할 뿐이지요. 지금 그대의 마음이 머무는 그곳이 바로 그대의 수행처입니다. 성당에 대한 미련도, 수행에 대한 갈망도 덜어내십시오. '완전히'라는 말에 갇혀 스스로를 몰아세우지 마세요. 그저 성당이 생각나면 생각나는 대로, 수행이 필요하면 필요한 대로, 억지 없이 그대의 마음이 이끄는 대로 흐르게 두십시오. 그것이 곧 자연(自然)입니다.

아이를 기르는 일은 참으로 중한 책무입니다. 그래서 부모는 아이를 위해 더 단단한 울타리를 치고, 더 분명한 길을 제시해야 한다는 강박을 안고 살아가곤 하지요. 하지만 아이는 부모의 설교를 듣고 자라는 것이 아니라, 부모의 뒷모습을 보며 자랍니다. 그대가 '이것이 옳다'고 억지로 애쓰며 팽팽하게 긴장한 모습으로 아이를 대할 때와, 그대가 스스로의 마음을 편안히 놓아두고 물 흐르듯 유연할 때, 과연 아이는 어느 쪽에서 더 깊은 안식을 얻을까요? 그대가 스스로를 덜어내어 맑고 고요한 빈 그릇이 될 때, 아이는 비로소 그 그릇 안에 자기만의 꽃을 피울 공간을 찾게 됩니다. 지향점이 없는 것이 아니라, 그 지향점이 '인위적인 규범'이 아니라 '스스로 그러함'에 있다는 뜻입니다. 아이에게 무엇을 주입하려 애쓰기보다, 그대가 먼저 편안한 숲이 되어주십시오. 숲은 아이에게 이리 가라 저리 가라 가르치지 않지만, 그 안에서 아이는 스스로 걷는 법을 배웁니다. 무엇을 할 것인가보다 중요한 것은 그대가 어떤 모습으로 아이 곁에 머무는가입니다. 그대가 스스로 덜어내어 평온해진 모습, 그 억지 없는 자연스러움 자체가 아이에게는 가장 훌륭한 길잡이가 될 것입니다. 아이를 위해 애쓰는 마음을 잠시 내려놓고, 그저 아이의 눈을 가만히 바라보며 함께 숨 쉬어 보십시오. 그 안에서 이미 충분한 답이 흐르고 있을 것입니다.

무책임함과 무위(無爲)를 혼동하지 마십시오. 무책임함은 자신의 행동이 가져올 결과를 외면하고 방치하는 것이지만, 무위는 모든 일을 억지로 꾸미지 않고 흐름에 맡겨 가장 자연스러운 조화를 찾는 것입니다. 사회생활이나 관계 속에서 갈등이 생기는 것은, 대개 '나의 기준'과 '상대의 기준'이 서로의 자리를 침범하며 부딪히기 때문입니다. 그럴 때마다 그대는 '옳고 그름'을 따지며 애써 갈등을 해결하려 하겠지요. 하지만 나는 이렇게 말합니다. 최고의 선은 물과 같아서, 만물과 다투지 않고 모두가 싫어하는 낮은 곳으로 흐른다고 말입니다. 갈등의 순간에 스스로를 낮추어 낮은 곳으로 흐르십시오. 그것은 비굴함이 아니라, 상대가 가진 뾰족한 칼날을 받아내지 않고 그저 흘려보내는 유연함입니다. 그대가 억지로 무엇을 바로잡으려 하지 않을 때, 오히려 상대의 날 선 마음도 스스로 잦아들 기회를 얻게 됩니다. 그대의 마음이 맑은 거울처럼 비어 있다면, 상대의 노여움도 그저 스쳐 지나가는 바람일 뿐 그대에게 상처를 남기지 못합니다. 관계라는 것은 억지로 묶어두려 할수록 더 빨리 흩어집니다. 다듬지 않은 통나무처럼 투박하지만 정직한 모습으로 그 자리에 머무십시오. 그대가 갈등을 억지로 해결하려 애쓰지 않고, 그저 자기 안의 평온을 지키며 상대의 흐름을 기다려주는 것. 그것이 그대가 타인과 맺을 수 있는 가장 책임 있는 태도입니다. 세상과 부딪힐 때, 그대라는 그릇을 굳게 닫지 말고 그저 열어두십시오. 바람이 불면 바람이 지나가게 하고, 물이 오면 물이 지나가게 하는 것. 그 유연함이야말로 그대가 관계 속에서 잃지 말아야 할 가장 단단한 중심입니다.

습관이란 오랜 세월 그대가 자신을 지키기 위해 겹겹이 쌓아 올린 성벽과 같습니다. 성벽을 하루아침에 허물 수는 없겠지요. 그러니 마음처럼 되지 않는다고 스스로를 다그치지 마십시오. '왜 나는 아직도 유연하지 못할까'라고 자책하는 순간, 그대는 다시금 '잘해야 한다'는 새로운 성벽을 쌓는 셈입니다. 마음이 굳어지는 것을 느끼는 그 순간, 그저 '아, 내가 또 애쓰고 있구나' 하고 가만히 바라보기만 하십시오. 애쓰는 자신을 탓하지 말고, 그저 애쓰고 있는 그 마음을 알아차리는 것만으로도 충분합니다. 그것이 바로 덜어냄의 시작입니다. 물도 바위를 만나면 돌아가고, 웅덩이를 만나면 채우고 나갑니다. 바위를 한 번에 뚫으려 하지 마십시오. 그저 바위를 피해 돌아가는 길을 찾는 것, 그 유연한 굽이굽이가 모여 결국 바다에 이르는 것입니다. 오늘 그대가 마음이 쉽지 않음을 고백한 것, 그것은 이미 그대가 성벽의 틈을 조금 열었다는 증거입니다. 굳어짐을 두려워하지 마세요. 봄이 오면 언 땅도 스스로 녹듯, 그대의 마음도 그저 억지 없는 시선으로 가만히 바라봐 주는 것만으로도 서서히 풀려갈 것입니다. 지금은 그저 그 굳어있는 자신마저도 그대로 허용하는 연습을 해보십시오.