부모님께 깊이 의지하는 마음을 떨치고 온전한 나로 홀로서고 싶은 20대 딸의 고민

어느 날, 커다란 배 한 척이 바다를 떠돌고 있었습니다. 배 안에는 짐도 가득하고 사람들도 타고 있었지요. 그런데 그 배가 아주 작은 섬 옆을 지나가다가, 섬의 나무 한 그루가 배의 돛에 엉켜버렸습니다. 배는 가고 싶은데 돛은 나무에 걸려 꼼짝도 하지 않았지요. 사람들은 돛을 찢어버려야 할지, 아니면 섬을 옮겨야 할지 고민하며 안달복달했습니다. 그때 지나가던 노인이 그 모습을 보고 빙그레 웃으며 말했지요. "배는 원래 물 위를 다니는 것이고, 나무는 원래 땅에 뿌리를 내리는 법인데, 어쩌다 서로의 끈을 놓지 못해 이리도 애를 태우는가." 그대와 어머니 사이의 그 '일심동체'라는 마음은, 아마도 서로가 서로에게 깊은 뿌리가 되어주었기 때문일 것입니다. 하지만 나무는 땅에 뿌리를 내려야 스스로 자랄 수 있고, 배는 돛을 펼쳐야 바람을 타고 나아갈 수 있지요. 지금 그대가 느끼는 섭섭함과 힘겨움은, 어쩌면 그 배가 돛을 펼치기 위해 엉킨 줄을 풀어내는 과정에서 생기는 자연스러운 통증일지도 모릅니다. 내가 쓴 글 가운데, 쓸모없어 보이는 나무가 오히려 도끼질을 당하지 않고 천수를 누린다는 이야기가 있습니다. 사람들은 흔히 쓸모 있는 것, 가까운 것, 붙어 있는 것을 소중히 여기지만, 정작 큰 자유는 그 쓸모와 관계로부터 한 걸음 물러설 때 찾아옵니다. 어머니를 사랑하지 말라는 것이 아닙니다. 다만, 어머니라는 거대한 세계가 그대의 전부가 되어버리면, 그대라는 배는 바다로 나아갈 방향을 잃고 맙니다. 미국으로 돌아가는 길, 그 섭섭함이 밀려올 때 그저 가만히 지켜보세요. 섭섭함도 구름처럼 흘러가는 자연스러운 일입니다. 그 섭섭함을 억지로 떼어내려 하거나, 반대로 그 감정에 푹 빠져 허우적거리지 마십시오. 그저 '아, 내가 지금 어머니와 연결된 끈을 조금씩 풀고 있구나'라고, 마치 남의 일을 보듯 담담히 바라보는 것만으로도 충분합니다. 그대는 이미 스스로 용돈을 벌며 제 앞길을 닦아가고 있습니다. 그 사실 하나만으로도 그대는 이미 홀로 서기 위한 첫걸음을 뗀 셈입니다. 억지로 독립하려 애쓰지 마세요. 그저 묵묵히 그대의 시간을 살아가다 보면, 어느새 그대라는 배는 스스로 바람을 타고 저 멀리 너른 바다 위를 자유롭게 노닐고 있을 것입니다.

어느 날, 제자가 내게 물었습니다. "마음이 흔들릴 때 어떻게 하면 좋겠습니까?" 나는 그에게 답 대신 연못을 가리켰습니다. 연못 위에는 바람이 불어 물결이 일렁이고 있었지요. 나는 돌멩이 하나를 던졌습니다. 그러자 물결은 더욱 크게 요동쳤습니다. "자네, 이 물결을 멈추려 손으로 물을 움켜쥐어 본 적 있는가?" 물결은 멈추려 할수록 더 세게 번져 나갑니다. 섭섭함이라는 감정 또한 이와 같습니다. 그대가 그것을 다스리려 하거나, 왜 이런 마음이 들까 하고 스스로를 다그치면 그 감정은 마치 그대의 손에 붙잡힌 물처럼 더 끈적하게 달라붙어 그대를 옭아맵니다. 섭섭함이 밀려올 때, 그저 '아, 내 마음에 지금 섭섭함이라는 바람이 불고 있구나' 하고 알아차리기만 하세요. 그 감정을 그대 자신과 동일시하지 않는 것입니다. 그대는 바람을 느끼는 하늘이지, 그 바람 자체가 아닙니다. 그저 그 감정이 그대를 지나쳐 어디론가 흘러가도록 내버려 두는 것, 그것이 내가 말하는 소요(逍遙)의 시작입니다. 때로는 그 섭섭함을 어머니와 나누는 대신, 아주 잠시 다른 곳으로 시선을 돌려보세요. 낯선 길을 걷거나, 이름 모를 풀꽃을 들여다보거나, 혹은 아무런 의미 없는 낙서를 해보는 것도 좋습니다. 내가 말하는 쓸모없는 일들은 사실 가장 쓸모 있는 일들입니다. 그 쓸모없는 시간들이 그대의 마음속에 어머니가 아닌 다른 세상이 숨 쉴 틈을 만들어주기 때문이지요. 애써 그 감정을 없애려 하지 마십시오. 섭섭함은 어머니를 사랑하는 마음의 뒷모습일 뿐입니다. 그저 그 섭섭함을 품은 채로, 그대가 해야 할 오늘의 일을 묵묵히 해나가면 됩니다. 밥을 먹고, 길을 걷고, 공부를 하는 그 사소한 일상들이 쌓여 그대를 조금씩 더 넓은 세상으로 데려다줄 것입니다.

어느 시골 마을에 아주 큰 항아리를 가진 사람이 있었습니다. 그는 그 항아리에 비가 올 때마다 빗물을 가득 담아두었지요. 그러다 가뭄이 들면 사람들에게 물을 나누어 주었는데, 물이 줄어들 때마다 그는 몹시 안타까워하며 항아리 곁을 떠나지 못했습니다. 물이 다 마르면 어쩌나, 사람들이 물을 다 쓰면 어쩌나 하는 걱정에 그는 정작 자신의 밭을 돌볼 여유조차 없었지요. 그대의 어머니가 느끼는 서운함은 그 어머니의 몫입니다. 그대가 대신 짊어질 짐이 아니지요. 그대가 전화를 자주 못 한다고 해서 어머니의 세계가 무너지는 것도 아니며, 어머니가 서운해하신다고 해서 그대가 불효를 저지르는 것도 아닙니다. 그대는 그저 그대의 바다에서 배를 띄우고 있을 뿐입니다. 죄책감이라는 것은, 사실 그대가 어머니의 삶까지 대신 살려고 할 때 생겨나는 마음의 짐입니다. 그대는 그대의 삶을 살아야 하고, 어머니는 어머니의 삶을 살아야 합니다. 서로의 삶을 침범하지 않는 것, 그것이 오히려 가장 정갈한 사랑일지도 모릅니다. 서운함조차 어머니가 스스로 감당하며 겪어내야 할 그분의 삶의 일부입니다. 학기가 시작되어 바빠지거든, 그저 그대의 일상에 충실하십시오. 전화를 자주 못 하는 것을 미안해하기보다, 가끔이라도 어머니께 그대의 삶이 얼마나 생기 있게 흐르고 있는지 담담히 들려주십시오. 그대가 스스로의 삶을 단단히 꾸려나가는 모습을 보는 것이, 어쩌면 어머니에게는 가장 큰 안심이 될 것입니다. 그대 자신을 옥죄는 '착한 딸'이라는 이름의 굴레를 조금 느슨하게 풀어주세요. 그대 스스로가 자유로워야, 어머니와도 더 가볍고 맑은 마음으로 만날 수 있습니다. 그대의 죄책감은 그대를 묶어두는 밧줄일 뿐, 그대를 더 나은 사람으로 만들어주는 양분이 아닙니다. 이제 그만 그 밧줄을 살며시 놓아주어도 괜찮습니다.

어느 날, 바람이 불어와 나뭇가지가 흔들렸습니다. 가지가 바람에게 "너 때문에 내가 이리도 흔들리니, 나를 괴롭히지 마라"고 말한다면 그것은 바람을 탓하는 것일까요, 아니면 자신의 흔들림을 탓하는 것일까요? 어머니께서 서운함을 내비치실 때, 그 서운함은 그분의 마음이라는 정원에 핀 꽃입니다. 그 꽃을 그대가 꺾어다 그대의 가슴에 심을 필요는 없습니다. 그저 그 꽃을 바라보며 "어머니, 지금 마음이 많이 섭섭하시군요"라고 그분의 마음을 있는 그대로 읽어드리기만 하십시오. '어쩔 수 없다'고 변명하지도 말고, '미안하다'고 그 서운함을 그대의 책임으로 가져오지도 마십시오. 그저 그분의 감정을 그분의 자리에서 인정해 드리는 것, 그것만으로도 충분합니다. "엄마, 제가 곁에 없어서 마음이 허전하시죠? 저도 엄마 생각하면 마음이 짠해요." 이렇게 말하는 것은 그대의 밧줄을 꽉 쥐는 것이 아니라, 오히려 밧줄을 느슨하게 풀어주어 서로의 존재를 확인하는 일입니다. 그대의 마음을 솔직하게 전하되, 그 서운함의 무게를 그대가 다 짊어지고 고통스러워하지는 마십시오. 그저 따뜻한 눈길 한 번, 다정한 말 한마디면 족합니다. 사랑은 서로를 옭아매는 밧줄이 아니라, 각자의 자리에서 서로를 향해 비추는 등불 같은 것입니다. 그대가 그대의 자리에서 열심히 살아가며 가끔씩 안부를 전하는 것, 그것이 바로 그대가 어머니께 드릴 수 있는 가장 깊고도 자유로운 효도일 것입니다. 그대라는 배가 거친 파도를 잘 헤쳐 나가는 것 자체가 어머니께는 더없는 기쁨일 테니까요.

어느 날, 제자가 내게 물었습니다. "스승님, 저 혼자서는 아무것도 할 수 없을 것 같습니다. 늘 누군가 길을 정해주어야 안심이 됩니다." 나는 대답 대신 연못가에서 흙을 빚어 작은 그릇 하나를 만들었습니다. 그러고는 그릇의 가운데를 뚫어 구멍을 내었지요. 제자가 의아해하자 내가 말했습니다. "그릇은 텅 비어 있어야 물을 담을 수 있고, 바퀴는 가운데가 비어 있어야 굴러갈 수 있네. 자네가 스스로 할 수 없다고 느끼는 것은, 자네의 마음이 이미 다른 누군가의 생각으로 가득 차 있기 때문일세." 그대가 스스로 설 용기를 얻고 싶다면, 먼저 '무엇을 해야 할지 모르는 상태'를 두려워하지 마십시오. 우리는 흔히 무언가를 '확실하게' 결정하고 행동해야만 제대로 살고 있다고 믿지만, 사실 삶은 그렇게 정해진 길을 따라 걷는 것이 아닙니다. 오히려 아무것도 정해지지 않은 텅 빈 상태야말로, 그대만의 바람이 불어올 수 있는 가장 넓은 자리입니다. 내일 아침, 아주 사소한 것부터 스스로 결정해 보세요. 무엇을 먹을지, 어느 길로 걸을지, 오늘 어떤 마음으로 하루를 시작할지 말입니다. 어머니의 뜻이나 세상의 기준이 아닌, 오직 그대의 마음이 끌리는 대로 선택해 보십시오. 만약 그 선택이 조금 틀리거나 결과가 좋지 않더라도 괜찮습니다. 그 '틀림'조차 그대가 스스로 내디딘 발자국이며, 그 발자국들이 모여 그대만의 지도가 됩니다. 포정(庖丁)이 소를 잡을 때, 뼈와 뼈 사이의 빈 공간을 따라 칼을 움직였듯, 그대 또한 삶의 빈틈을 찾아가십시오. 남들이 말하는 '옳은 길'이나 '어머니가 좋아할 선택'이라는 뼈에 칼을 대려 하지 말고, 그대의 마음이 편안하게 스며드는 그곳을 따라가 보는 것입니다. 그러다 보면 어느새 그대의 칼은 19년이 지나도 새것처럼 날카로울 것입니다. 스스로 설 용기는 거창한 결심에서 오지 않습니다. 그저 오늘 그대가 선택한 작은 일 하나, 그 결과가 무엇이든 그 책임을 스스로 기쁘게 받아들이는 마음에서 시작됩니다. 그대가 스스로의 길을 걷는 모습을 어머니께서 보신다면, 그분 또한 그대를 옭아매는 대신 그대의 자유를 기뻐하며 지켜봐 주실 것입니다. 그대는 이미 그대만의 바다를 항해할 준비가 된 사람입니다.

어느 날, 커다란 나무 한 그루가 거센 바람을 만났습니다. 나무는 가지를 빳빳하게 세워 바람을 이겨내려 했지만, 결국 가지가 꺾이고 말았지요. 반면, 옆에 있던 유연한 갈대는 바람이 불면 눕고, 바람이 그치면 다시 일어났습니다. 바람은 갈대를 꺾지 못했습니다. 바람이 갈대를 꺾으려 할 때마다 갈대는 이미 바람의 흐름 속에 있었기 때문입니다. 어머니의 걱정이나 나무람은 그분이 그대를 사랑하는 방식이자, 그분이 겪어온 삶의 두려움이 밖으로 드러난 것입니다. 그 말을 듣고 그대가 흔들리는 이유는, 그 말을 '그대의 선택에 대한 정당한 평가'라고 받아들이기 때문입니다. 하지만 어머니의 말씀은 그저 그분의 길에서 나온 조언일 뿐, 그대의 삶을 결정짓는 법령이 아닙니다. 어머니께서 걱정하실 때, 그분의 마음을 탓하거나 그 말을 거부하며 맞서려 하지 마십시오. 그저 이렇게 생각해보는 것은 어떨까요? "어머니는 당신의 방식으로 나를 사랑하고 계시는구나. 하지만 그 방식이 내 길과 같을 필요는 없지." 그때 어머니께 이렇게 말씀드려 보세요. "엄마, 걱정해주시는 마음 잘 알아요. 하지만 이번에는 제가 한번 해보고 싶어요. 결과가 좋지 않더라도, 그 경험은 오롯이 제 것이니까요." 그렇게 말하는 것은 어머니를 무시하는 것이 아니라, 그대라는 존재가 어머니의 울타리를 넘어 스스로의 삶을 책임지겠다는 다정한 선언입니다. 설령 선택의 결과가 좋지 않아 어머니의 말씀대로 되었다 하더라도, 그 '실패'마저도 그대의 소중한 자산입니다. 남의 성공을 흉내 내는 것보다, 스스로 겪은 실패가 그대를 훨씬 더 깊고 단단한 사람으로 만들어 줄 것입니다. 흔들리는 것은 그대가 살아있다는 증거입니다. 바람에 흔들리는 갈대처럼, 그저 유연하게 그 흔들림을 받아들이며 다시 제자리를 찾으십시오. 그대가 스스로의 선택을 믿고 묵묵히 나아갈 때, 어머니께서도 결국은 그대를 '보호해야 할 아이'가 아닌 '스스로 길을 걷는 한 사람'으로 인정하게 될 것입니다. 그날이 오면, 그대는 비로소 어머니와도 더 깊고 평등한 관계를 맺게 될 것입니다.