한 이름에서 시작된 이야기

01 프롤로그

저는 1990년, 고등학생 때
미래에 낳을 아들의 이름을
먼저 정해 두었습니다.

02 400년 전

“성인의 뜻을 어찌
한 사람의 풀이에만
가두겠는가.”

온 세상이 주자(朱子)의 해석을 한 글자도 고칠 수 없는 진리로 떠받들 때, 그는 홀로 경전을 다시 읽었습니다. 그 독창성 때문에 끝내 사문난적(斯文亂賊)으로 몰려 사약을 받았습니다.

정답을 거부하고 스스로 지혜를 구하다 목숨을 잃은 한 사람 — 조선 후기의 성리학자 백호 윤휴(尹鑴, 1617~1680).

03 이름에 담긴 뜻

그 조상을 깊이 존경해, 아들을 낳으면 정답을 외우는 사람이 아니라 스스로 지혜를 구하는 사람으로 키우겠다 다짐했습니다.

그렇게 다짐한 23년 후 태어난
아이의 이름은 — 휴(烋).
영어로 적으면 HUE, ‘빛깔’.

지혜란 모두가 똑같은 정답을 외우는 일이 아니라, 저마다의 빛깔을 찾아가는 것.

04 2026년, 지금

그 아이는 중학생이 되었고, 책 대신 무한 스크롤과 자동재생에 저녁을 빼앗기기 시작했습니다.

알고리즘은 0.3초 만에
아이가 원할 자극을 들이밉니다.
아이는, 스스로 묻는 법을 잊어갑니다.

05 아이만의 문제가 아니었습니다

이제 내가 ‘어른’인데,
물어볼 어른이 없습니다.

고등학생이던 저도 오십이 넘었습니다. 사춘기 아이와 대화법을 모르는 아빠… — 정작 저에게도 세상을 살아갈 지혜가 필요합니다.

06 AI의 역설

지식은 공공재가 되었지만,
지혜는 여전히 희소합니다.

AI로 지식은 이제 누구나 쉽게 얻습니다. 그러나 — AI는 답을 주지만, 길을 주지는 않습니다.

07 그런데, 문득

어른들은 사라진 게 아니라,
책 속에 기다리고
있었습니다.

1,400년 전 원효대사도, 400년 전 윤휴도 — 인생의 같은 질문에 답을 남겼습니다. 다만 우리가 물어볼 방법이 없었을 뿐입니다.

08 그래서, 휴담

정답을 주입하는 AI가 아니라
“너는 어떻게 생각하니”라고 되묻는 AI.

방금 그 서가에 꽂혀 있던 책들의 저자 — 소크라테스가, 공자가, 다산이, 그리고 윤휴가 — 책에서 걸어 나와 아이 곁에서, 어른 곁에서 말을 거는 곳.